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HÉLÈNE  ET  MATHÏLDE 


OUVRAGES   b'AbuLPHE  BELOT 


PIECES  DE  THEATRE 

Le  Secret  de  famille,  drame  en  5  actes  (Ambigu.'. 

La  Vengeance  du  mari ,  drame  en  3  actes  ''Odéon). 

Les  Indifférents  ,  comédie  en  4  actes  (Odéon). 

Les  Maris  à  système,  comédie  en  3  actes  (Gymnase). 

Les  Souvenirs,  comédie  en  4  actes  (Vaudeville'. 

Le  Drame  de  la  rue  de  la  Paix,  drame  en  5  actes  (Odéon 

et  Ambigu). 
L'article  47,  drame  en  5  actes  (Ambigu). 
La  Femme  de  feu,  drame  en  oya.  et  6  tabl.  (Renaissance). 
Le  Beau-Frère ,  drame  en  5  actes,  tiré  du  roman  de 

M.  Hector  Malot  (Gymnasej. 
Le  Parricide,  drame  en  5  actes  et  7  tableaux  (Ambigu). 

(Ces  trois  dernières  pièces  n'ont  pas  été  encore  imprimées,  par  suito 
de  traités  avec  l'étranger,  mais  elles  le  seront  bientôt.) 


AUTRES  PIECES  DE  THEATRE  D'ADOLPHE  BELOT 

tCBITES    EN    COLLABORATION- 

l<e  Testament  de  César  Girodot ,   comédie   en     â   actes 

(Odéon  et  Comédie  Française) 
A  la  campagne  ,  comédie  en  1  acte  (Vaudeville). 
lies  Parents  terribles ,  comédie  en  3  actes  (Odéon;. 
lie  Vrai  Courage ,  comédie  en  2  actes  (Vaudeville). 
Le  Passé  de  M.  «loanne ,   comédie  en  4  actes  (Gymna«e\ 
niss  ninlton  ,  comédie  en  3  actes  (Vaudeville). 
La  Fièvre  du  jour  ,  comédie  en  4  actes  (Vaudeville). 
La  Marquise ,  comédie  en  4  actes  (Gymnase». 


UUVRÀGteS   D  ADOî.PHE  BELOT 


ROMANS 

Le  Drame  «le  la  rue  de  la  Paix   (3^  édition) 

L'article   t7  (9«  édition^. 

M"e  Giraiid  ma  femme  (41c  édition). 

I<a  Femme  de  feu  (31»  ùdition). 

Deux  Femmes  (habitudf  et  çouvenii-;  (5^  édition). 


AUTRES  ROMAINS  D'ADOLPHE  BELOT  ÉCRITS  U  COLLABORATION 


*a  Vénus  de  Gordes,  avec  M.  Ernest  Daudet  (4»  édition). 


Le  Parricide .  ) 


,    ovcc  M.  Jules  IMuTiN  (5<' édition). 
Dacolard  et   Lubin ,  ) 
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à 


A  Monsieur  Eugène  NUS 


Maisons-Laffitte,  12  mai  1874. 


Mon  cher  ami,  , 

Si  f  obéis,  en  vous  dédiant  ce  livre,  au 
désir  d'attester  publiquement  la  grande 
amitié  qui  nous  lie,  je  remplis  en  même 
temps  un  devoir.  L'idée  c/'Hélène  et  de  Ma- 
thilcle  ne  vous  appartie^ht-elle  pas  comme  à 
moi?  Quelqu'un  nous  ayant  fait,  cet  hiver. 


le  récit  d'événements  dont  il  avait  été  té- 
moin, en  véritables  auteurs  dramatiques 
que  nous  sommes,   nous  nous  écriâme 
aussitôt:  «  //  y  a  là  un  sujet  de  pièce.  » 

Bientôt  nous  arrêtions  le  scénario  dé- 
taillé d'un  petit  drame  en  trois  actes.  Mais 
à  peine  fut-il  terminé,  que  mille  timidités, 
mille  craintes,  bien  légitimes^  lorsqu'on 
songe  auxécueils  du  théâtre,  s'emparèrent 
de  nous.  Lidée  première  de  notre  pièce 
ne  blesserai t-ellb  pas  quelques  susceptibi- 
lités ?  Avions-nous  des  chances  de  succès? 

C'est  alors  que  je  vous  proposai  d'é- 
crire un  roman  sur  la  donnée  qui  nous 
avait  sédmts.  Le  livre  permet  certaines 
analyses,  certains  développements  di fa- 
ciles sur  la  scène.  Le  romancier  a  ses  cou- 
dées  franches  pour  adoucir  les  angles, 
amener  les  situations,  préciser  et  poétiser 


les  caractères.  Tel  personnage  odieux  dans 
une  comédie  où  il  doit  agir,  souvent  à  rini- 
proviste,  semble  naturel  au  lecteur  qui  a 
connu  ses  précédents,  la  vu  grandir,  a  de- 
viné ses  desseins,  a  partagé  ses  passions, 
a  vécu  de  sa  vie.  En  même  temps,  le  roman 
prépare  à  écouter  plus  tard  la  pièce.  Elle 
n  étonne  plus^  elle  soulève  moins  d'objec- 
tions et  elle  se  fait  plus  facilement  accep- 
ter du  public. 

Vous  vous  êtes  trouvé  de  mon  avis.  Je 
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me  suis  mis  au  travail,  et  aujourd'hui  je 
vous  envoie  ce  livre.  C'est  un  enlant  qui 
vous  revient;  il  avait  deux  pères  qui  font 
d'abord  élevé;  puis  l'un  d'eux  l'a  amené 
courir  le  n^onde  pour  le  développer  et  le 
compléter.  Il  a  bien  .grandi,  il  est  bien 
changé,  mais  le  père  resté  au  foyer  sait 
le  reconnaître.  Il  le  regarde  et  retrouve 


ses  premiers  traits,  ses  premières  lignes, 
puis  il  s'écrie:  a  Comme  il  a  gagné,  comme 
il  est  embelli  !  »  Parfois  aussi!  il  lui  échappe 
cette  autre  exclamation  :  «  Il  était  bien 
mieux  ayant  son  départ  !  » 

Lequel  de  ces  deux  cris  allez-vous  pous- 
ser, mon  cher  ami,  en  revoyant  Hélène  et 
Mathilde?  ^e  donnerais  beaucoup  pour  en- 
tendre le  premier,  car  je  fais  grand  cas 
de  votre  jugement,  et  s  il  m'est  favorable, 
la  grande  famille  des  lecteurs  pourrait 
bien  adopter  nos  enfants. 

Votre  meiileur  ami, 

Adolphe  Belot. 


r  "^ 


HELENE 


ET 


MATHILDE 
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Nous  ne  prétendons  pas  avoir  découvert  Mai- 
sons-sur-Seine. Cet  honneur  revient  à  René  de 
hongueil  qui,  dans  la  première  moitié  du 
xvn^  siècle,  donna  mission  à  l'architecte  François 
Mansart  d'élever  près  dh  la  forêt  de  Saint- 
Germain,  aux  environs  du  hameau  de  Maisons 

et  sur  la  rive  gauche  de  la  Seine,  une  demeure 
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diane  crun  surintendant  des  finances.  Mansarl, 
en  souvenir  de  ses  principales  œuvres  :  riiôlel 
de  la  Vrillière,  le  château  de  Blois,  le  Val-de- 
Grâce,  l'hôtel  Carnavalet,  édifia  Maisons  sur  de 
telles  bases  et  crut  pouvoir  se  livrer  à  de  telles 
prodigalités  que  le  surintendant  allait  se  voir 
peut-être  réduit  à  laisser  inachevés  les  travaux 
de  son  architecte,  lorsque,  dit  la  chronique,  en 
faisant  des  fouilles  dans  son  vieil  hôtel  de  la  rue 
des  Prouvaires,  à  Paris,  il  eut  le  bonheur  d  y 
découvrir  quarante  mille  pièces  d'or.  Grâce  à  ce 
trésor  inespéré,  il  put  encourager  les  ruineuses 
fantaisies  de  ]\I^nsart,  à  qui  cinq  années  suffirent 
pour  achever  le  superbe  édifice  encore^  admiré 
de  nos  jours. 

Nous  ne  prétendons  pas  davantage  raconter, 
par  le  menu,  l'histoire  de  Maisons.  Tous  les  géo- 
graphes des  environs  tie  Paris  ont  chanté,  depuis 
longtemps,  les  merveilles  de  ce  pays  et  notre 
ami  Xavier  de  Montépin  a  cru  devoir  y  placer 
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l'action  d'une  de  ses  fables  émouvantes  ;  mais  le 
récit  que  nous  allons  faire  étant  des  plus  vrais, 
nous  sommes  obligé  de  lui  conserver  son  cadre 
et  de  répéter  certains  détails  peut-être  déjà 
connus. 


La  terre  de  Maisons,  érigée  en  marquisat  par 
lettres-patentes  du  roi,  resta  pendant  près  d'un 
siècle  dans  la  famille  des  Longueil,  qui  des  finan- 
ces avaient  passé  au  Parlement  et  se  faisaient 
appeler  soit  les  marquis,  soit  les  présidents 
de  Maisons .  D'une  hospitalité  qui  fut  pro- 
verbiale, ils  se  plaisent  à  recevoir  dans  leur  de- 
meure princière,  Louis  XIV,  toute  sa  cour ,  les 
plus  illustres  écrivains  du  grand  siècle,  et 
parmi  eux.  Voltaire,  comme  en  fait  foi  la  lettre 
suivante,  trouvée  dans  sa  correspondance.  Elle 
n'a  pas  de  rapport  direct  avec  notre  récit,  mais 
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tous   les  lecteurs  de  goût  nous  saurons  gré  de 
la  reproduire  ici  : 

Au  baron  de  Breteuil.  —  Janvier  i72i. 

«  Je  vais  vous  obéir,  ^lonsieur,  en  vous  rendant  un 
compte  fidèle  de  la  petite  vérole  dont  je  sors,  de  la 
manière  étonnante  dont  j'ai  été  traité  et  enfin  de  l'ac- 
cident de  Maisons  qui  m'empêchera  longtemps  de  re- 
garder mon  retour  à  la  vie  comme  un  bonheur. 

'(  M.  le  Président  de  Maisons  et  moi,  nous  fûmes 
indisposés  le  4  novembre  dernier,  mais  heureusement 
tout  le  danger  tomba  sur  moi.  Nous  nous  fîmes  saigner 
le  môme  jour;  il  s'en  porta  bien  et  j'eus  la  petite  vérole. 
Celte  maladie  parut  après  dix  jours  de  fièvre  et  s'an- 
nonça par  une  légère  éruption.  Je  me  fis  saigner  une 
seconde  fois  de  mon  autorité,  malgré  le  préjugé  vulgaire. 
M.  de  Maisons  eut  la  bonté  de  m'envoyer  le  lendemain 
M.  de  Gervasi,  médecin  de  M.  le  cardinal  de  Rohan, 
qui  ne  vint  qu'avec  répugnance.  Il  craignait  de  s'en- 
gager inutilement  à  traiter  dans  un  corps  délicat  et  faible 
une  petite  vérole  déjà  parvenue  au  second  jour  de  l'érup- 
tion et  dont  les  suites  n'avaient  été  prévenues  que  par 
deux  saignées  trop  légères,  sans  aucun  purgatif. 
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«  Il  vint  cependant  et  me  trouva  avec  une  fièvre  ma- 
ligne. 11  eut  d'abord  une  fort  mauvaise  opinion  de  ma 
maladie  ;  les  domestiques  qui  étaient  auprès  de  moi 
s'en  aperçurent  et  ne  me  la  laissèrent  pas  ignorer.  On 
m'annonça  dans  le  même  temps  que  le  curé  de  ^Maisons, 
qui  s'intéressait  à  ma  santé  et  qui  ne  craignait  point 
la  petite  vérole,  demandait  s'il  pouvait  me  voir  sans 
m'incommoder  ;  je  le  fis  entrer  aussitôt,  je  me  con- 
fessai et  je  fis  mon  testament  qui,  comme  vous  croyez 
bien,  ne  fut  pas  long.  Après  cela  j'attendis  la  mort 
avec  assez  de  tranquillité,  non,  toutefois,  sans  regretter 
de  n'avoir  pas  mis  la  dernière  main  à  mon  poëme  et 
à  Marianne,  ni  sans  être  un  peu  fâché  de  quitter  mes 
amis  de  si  bonne  heure.  Cependant  M.  de  Gervasi  ne 
m'abandonnait  pas  d'un  moment  ;  il  étudiait  en  moi  avec 
attention  tous  les  mouvements  de  la  nature  ;  il  ne  me 
donnait  rien  à  prendre  sans  m'en  dire  la  raison  ;  il  me 
laissait  entrevoir  le  danger  et  il  me  montrait  clairement 
le  remède;  ses  raisonnements  portaient  la  conviction 
et  la  confiance  dans  mon  esprit  ;  méthode  bien  néces- 
saire à  un  médecin  auprès  de  son  malade,  puisque 
l'espérance  de  guérir  est  déjà  la  moitié  de  la  guérison. 
11  fut  obligé   de  me  faire  prendre  huit  fois  l'émétique 
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et  au  lieu  des  cordiaux  qu'on  donne  ordinairement  dans 
cette  maladie,  il  me  fit  boire  deux  cents  pintes  de  limo- 
nade. GeSte  conduite,  qui  vous  semblera  extraordi- 
naire, était  la  seule  qui  pouvait  me  sauver  la  vie  ;  toute 
autre  route  me  conduisait  à  une  mort  infaillible  et  je 
suis  persuadé  que  la  plupart  de  ceux  qui  sont  morts  de 
cette  redoutable  maladie,  vivraient  encore  s'ils  avaient 
été  traités  comme  moi. 

•<  Il  y  a  un  seul  cas  où  les  cordiaux,  même  les  plus 
puissants,  sont  indispensablement  nécessaires  :  c'est 
lorsqu'un  sang  paresseux,  ralenti  encore  par  le  levain 
<iui  embarrasse  toutes  les  fibres,  n'a  pas  la  force  de 
pousser  au  dehors  le  poison  dont  il  est  chargé.  Alors  la 
poudre  de  la  comtesse  de  Kent,  le  baume  de  Vanseger, 
le  remède  de  M.  Agnîn,  etc.,  brisant  les  parties  de  ce 
sang  presque  figé,  le  font  couler  ^lus  rapidement  en 
séparant  la  matière  étrangère  et  ouvrent  les  passages 
do  la  transpiration  au  venin  qui  cherche  à  s'échapper. 

'(  Mais  dans  l'élat  où  j'étais,  les  cordiaux  m'eussent 
<'té  mortels  ;  cela  fait  voir  démonslrativement  que  tous 
<'cs  charlatans  dont  Paris  abonde  et  qui  donnent  les 
mômes  remèdes  (je  ne  dis  pas  pour  toutes  les  maladies. 
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inais  toujours  pour  la  même)  sont  des  empoisonneurs 
<{u'il  faudrait  punir. 

'C  J'entends  faire  toujours  un  raisonnement  bien  faux 
et  bien  funeste.  Cet  Iiomme,  dit -on,  a  guéri  par  une  telle 
voie;  j'ai  la  même  maladie  que  lui,  donc  il  faut  que  je 
prenne  le  même  remède.  Combien  de  gens  sont  morts 
pour  avoir  raisonné  ainsi  !  On  ne  veut  pas  voir  que  les 
maux  qui  nous  affligent  sont  aussi  différents  que  les 
traits  de  nos  visages  et  comme  dit  le  grand  Corneille, 
car  vous  me  permettrez  de  citer  les  poètes  : 

«  Que  souvent  l'un  se  pera  où  l'autre  s'est  sauvé, 

(  Et  par  où  l'un  périt,  l'autre  est  conservé. 

«  Mais  c'est  trop  faire  le  médecin  :  je  ressemble  aux 
^^ens  qui,  ayant  gagné  un  procès  considérable  par  le 
secours  d'un  habile  av(^cat,  conservent  encore  pour 
quelque  temps  le  langage  du  barreau. 

«  Cependant,  [Monsieur,  ce  qui  me  consdlait  le  plus 
dans  ma  maladie,  c'était  l'intérêt  que  vous  y  preniez, 
'était  l'attention  de  mes  amis  et  les  bontés  InMÉyi- 
mables  dont  >I'^^  et  M,  de  Plaisons  m'honoraient^  Je 
jouissais  d'ailleurs  de  la  douceur  d'avoir  auprès  de 
moi  un  ami,  jo  veux  dire  un  homme  qu'il  faut  comp- 
ter parmi  le  Irès-petit  nombre  d  hommes  vertueux  qui 
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seuls  connaissent  l'amitié  dont  le  reste  du  monde  ne 
connaît  que  le  nom  :  c'est  M.  Thiriot,  qui,  sur  le  bruit 
de  ma  maladie,  était  venu  en  poste,  de  quarante  lieues, 
pour  me  garder  et  qui  depuis  ne  m'a  pas  quitté  un  mo- 
ment. J'étais  le  15  absolument  hors  de  danger  et  je  fai- 
sais des  vers  le  16,  malgré  la  faiblesse  extrême  qui  me 
dure  encore,  causée  par  le  mal  et  par  les  remèdes. 

«  J'attendais  avec  impatience  le  moment  où  je  pour- 
rais me  dérober  aux  soins  qu'on  avait  de  moi  à  Maisons 
et  fuir  l'embarras  que  j'y  causais.  Plus  on  avait  pour 
moi  de  bontés,  plus  je  me  hâtais  de  n'en  pas  abuser 
plus  longtemps  ;  enfin,  je  fus  en  état  d'élre  transporté  à 
Paris  le  1'^'^  décembre.  Voici,  Monsieur,  un  moment  bien 
funeste.  A  peine  suis-je  à  deux  cents  pas  du  château, 
qu'une  partie  du  plancher  de  la  chambre  où  j'avais  été, 
tombe  tout  enflammée.  Les  chambres  voisines,  les  ap- 
partements' qui  étaient  au-dessous,  les  meubles  précieux 
dont  ils  étaient  ornés,  tout  fut  consumé  par  le  feu  :  la 
perte  monte  à  près  de  cent  mille  livres  et  sans  le  secours 
des  pompes  qu'on  envoya  chercher  à  Paris,  un  des  plus 
beaux  édifices  du  royaume  allait  être  entièrement  détruit. 
On  me  cacha  cette  étrange  nouvelle  à  mon  arrivée  ,  je 
la  .sus  à  mon  réveil  ;  vous  n'imaginerez  point  quel  fut 
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mon  désespoir.  Vous  savez  les  soins  généreux  que  M.  de 
Maisons  avait  pris  de  moi  ;  j'avais  été  traité  chez  lui 
comme  son  frère  et  le  prix  de  tant  de  bontés  était  l'in- 
cendie de  son  château.  Je  ne  pouvais  concevoir  comment 
le  feu  avait  pu  prendre  si  brusquement  dans  ma  chambre 
où  je  n'avais  laissé  qu'un  tison  presque  éteint  ;  j'appris 
que  la  cause  de  cet  embrasement  était  une  poutre  qui 
passait  précisément  sous  la  cheminée.  C'est  un  défaut 
dont  on  s'est  corrigé  dans  la  structure  des  bâtiments 
d'aujourd'hui  et  même  les  fréquents  embrasements  qui 
arrivaient,  ont  oblige  de  recourir  aux  lois  pour  défen- 
dre cette  façon  dangereuse  de  bâtir,  La  poutre  dont  je 
parle  s'était  embrasée  peu  à  peu  par  la  chaleur  de  l'âtre 
qui  portait  immédiatement  sur  elle  et  par  une  destinée 
singulière,  dont  assurément  je  n'ai  pas  goûté  le  bon- 
heur, le  feu  qui  couvait  depuis  deux  jours,  n'éclata 
qu'un  moment  après  mon  départ. 

«  Je  n'étais  point  la  cause  de  cet  accident,  mais  j'en 
étais  l'occasion  malheureuse;  j'en  eus  la  même  douleur 
que  si  j'en  avais  été  coupable  ;  la  fièvre  me  reprit  aus- 
sitôt et  je  vous  assure  que  dans  ce  moment  je  sus 
mauvais  grcàM.  deGervasi  de  m'avoir  conservé  la  vie. 

«  M"^«=  et  M.    de  Maisons  reçurent  la  nouvelle  plus 
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Iranquillemeiit  que  moi  ;  leur  génci'osilé  fut  aussi 
grande  que  leur  perte  et  que  ma  douleur.  M.  de  Mai- 
sons mit  le  comble  à  ses  Ijoutés  en  me  prévenant  lui- 
même  par  des  lettres  nui  font  bien  voir  qu'il  excelle 
par  le  cœur  comme  par  l'esprit  :  il  s'occupait  du  soin 
de  me  consoler  et  il  semblait  que  ce  fût  moi  dont  il  eût 
brûlé  le  château,  mais  sa  générosité  ne  sert  qu'à  me 
faire  sentir  plus  vivement  encore  la  perte  que  je  lui  ai 
causée;  je  conserverai  toute  ma  vie  ma  douleur  aussi 
bien  que  mon  admiration  pour  lui. 

(  Je  suis,  etc .^ 


M"""  de  Pompaclour  était-elle  au  déclin  de  sa 
laveur,  le  jour  où  elle  parut  désirer  devenir 
iiropriétaire  de  Maisons,  ou  bien  n'éprouva-t-elle 
pour  cette  demeure  quun  caprice  passager? 
Nous  ne  saurions  le  dire.  Mais  des  documents 
historiques  nous  apprennent  que  Louis  XV  eut,  un 
instant,  la  pensée  d'offrir  le  château  des  Longueil 
à  la  favorite.  Il  ne  donna  pas  suite  à  ce  pro- 
jet, et  Maisons  ne  changea  de  maître  que  beau- 
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coup  plus  tard  pour  appartenir  au  comte  d'Ar- 
tois. 

Devenue  à  la  Révolution  bien  d'émigré,  cette 
terre  fut  offerte  par  Napoléon  P""  au  maréchal 
Lannes,  duc  de  Montebello,  et  enfm  achetée  par 
le  célèbre  banquier  Jacques  Laflitte. 

Toutes  les  personnalités  historiques  des  pre- 
mières années  de  notre  siècle,  défilent  alors 
au  château  de  Maisons-sur-Seine,  qui  prend 
le  nom  de  JVIaisons-Laffîfte  :  Manuel  v  meurt  en 
1827;  Lafayette,  Déranger,  Thiers  préparent 
sous  les  charmilles  du  parc,  la  révolution  de  1830. 
p]lle  éclate ,  et  le  banquier  Jacques  Laffitte, 
atteint  dans  sa  fortune,  conçoit  le  projet  de 
diviser  son  parc  en  différents  lots  et  de  les 
mettre  en  vente.  Mais  il  aime  Maisons,  il  ne 
peut  se  décider  à  voir  disparaître  ses  beaux 
arbres,  saccager  ses  belles  allées,  el  il  établit 
des  statuts  encore  en  vigueur  aujourd'hui,  des- 
finés  à    préserver   sa   propriété    du  triste    sort 
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de  toutes  les  grandes  terres,  qui,  des  mains 
d'un  seul,  passent  aux  mains  de  plusieurs. 
Il  prescrit  de  conserver  toutes  les  avenues, 
de  construire  dans  certaines  conditions ,  de 
remplacer  les  murs  de  clôture  habituels  par 
des  charmilles.  Dans  la  crainte  aussi  que  tous 
les  lots  ne  soient  un  jour  vendus,  et  que  le  parc 
ne  devienne  un  vaste  village,  il  crée  de  nom- 
breuses réserves  qu'il  sera  interdit  d'aliéner  et 
qui  n'appartiendront  à  personne,  afin  d'appartenir 
à  tous. 

Jacques  Laffitte,  même  en  faisant  acte  de 
spéculateur,  savait  demeurer  grand  seigneur  et 
sacrifiait  une  partie  de  ses  intérêts,  pour  nous 
conserver  un  des  plus  beaux  parcs  qui  avoisi- 
nent  Paris. 

M.  Charles  Laffitte  a  suivi  les  généreux  erre- 
ments de  son  oncle.  Il  n'a  jamais  souffert  qu'au- 
cune modification  fût  apportée  aux  statuts  de  la 
colonie,  et  après  lui,   les  goûts  élevés  et  artis- 
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tiques  de  la  grande  famille  des  Laffitte  :  les  de 
Nerville,  les  Aubernon,  les  Baignières,  les  Gal- 
lifet,  nous  rassurent  sur  les  destinées  de  Maisons. 


De  nos  jours,  le  château  avec  une  vingtaine 
d'arpents  en  bois  et  en  prés,  une  ferme  et  de 
beaux  potagers,  appartient  à  la  famille  Tho- 
mas et  est  indépendant  de  ce  qu'on  appelle  la 
Colonie.  Celle-ci  occupe  tout  l'immense  espace 
(cinq  cents  hectares  environ)  compris  entre  la 
Seine  et  la  forêt  de  Saint-Germain.  Elle  est  di- 
visée en  une  foule  d'avenues,  dont  les  noms  sont 
destinés  à  perpétuer  des  souvenirs  chers  aux 
Laffitte,  ou  à  rappeler  la  plupart  de  nos  gloires 
artistiques,  littéraires  et  politiques. 

Sur  ces  avenues  qui,  jointes  les  unes  aux  autres, 
s'étendraient  sur  une  longueur  de  quatre-vingts 
kilomètres,  sont  construites  d'innombrables  ha- 
bitations ,  de  toutes  forme?  et  appropriées  à  tous  les 
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i::oûts.  Près  d'un  modeste  chalet  en  Ijois,  élevé  sur 
un  terrain  de  cinq  cents  mètres,  se  dresse  une 
splendide  villa,  au  milieu  d'un  parc  de  plusieurs 
hectares. 

Ces  habitations,  les  plus  simples  et  les  plus 
riches,  entourées  de  grilles  légères  ou  de  haies 
vives ,  rafraîchies  par  de  nombreux  bassins, 
attirent  l'attention  et  charment  le  regard.  On  pour- 
rait seulement  leur  reprocher  de  manquer  d'ho- 
rizon. Mais  si  les  propriétaires  de  l'avenir  con- 
sentaient à  s'éloigner  du  centre  habituel  et  à  se 
diriger  vers  la  place  Napoléon  ou  du  C(jté  des 
prairies ^ui  bordent  la  Seine,  ils  jouiraient  de 
points  de  vue  admirables,  et  profiteraient,  à  la 
lois,  des  avantages  de  la  campagne  découverte 
f'I  du  parc  ombragé. 

Jusqu'à  ce  jour  quelques  rares, personnes  seu- 
loment  ont  adopté  cette  idée,  et,  parmi  elles, 
M.  d'Auvray,  le  grand  banquier  franco-améri- 
cain, connu  du  monde  entier. 
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II 


Pour  atteindre  sa  propriété ,  il  faut  parcourir 
les  trois  îdlornètres  de  l'avenue  Églé,  et  lorsqu'on 
est  arrivé  au  mur  de  la  foret,  descendre  l'ave- 
nue Jaccpies-Laffitte ,  dans  la  direction  de  la 
Seine.  On  se  trouve  alors  devant  une  des  plus 
charmantes  habitations  des  environs  de  Paris. 

Une  grille  très-légère  et  très-basse  donne  [as- 
age  aux  visiteurs,  sans  prétendre  gêner,  d'une 
façon  sérieuse,  les  indiscrets  et  les  voleurs,  car, 
iu  lieu  de  s'appuyer  sur  un  mur,  elle  se  relie 
simplement  à  la  haie  d'épines,  de  lilas  et  de  su- 
reaux, destinée   à   séparer  la   propriété  de   la 
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roule.  Des  autres  côtés,  la  forêt  de  Saint- 
Germain  et  la  Seine  lui  servent  de  clôture  na- 
turelle. 

Le  parc,  d'une  grande  étendue,  est  un  heu- 
reux mélange  d'ordre  et  de  désordre  :  des  allées 
droites,  sablées,  larges,  plantées  d'acacias,  de 
chênes,  de  marronniers  séculaires,  font  oublier 
l'heure  présente  et  transportent  le  promeneur  à 
une  autre  époque.  L'imagination  se  plaît  à  peupler 
ces  lieux  comme  ils  l'étaient  autrefois,  et  le  re- 
gard rêveur  croit  entrevoir  dans  l'allée,  assise 
devant  les  bassins  de  marbre,  quelque  jolie  femme 
du  siècle  dernier  avec  sa  poudre,  ses  mouches  et 
ses  grands  airs  de  souveraine.  Tout  à  coup  cette 
allée  majestueuse  débouche  sur  un  champ  de 
luzerne  et  de  trèfle,  dans  une  prairie  émaillée 
de  marguerites  ou  dans  un  petit  bois  aux  sen- 
tiers étroits  et  confus,  planté  d'arbres  blancs,  de 
bouleaux  et  de  frênes.  Le  dessin  de  ce  jardin 
semble  avoir  été  inspire  par  deux  personnes  de 
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caractère  opposé  :  l'une,  méthodique,  correcte, 
éprise  des  grandes  lignes  et  des  routes  droites  ; 
l'autre  fantaisiste,  aimant  à  faire  une  large  part 
au  caprice,  et  à  se  perdre  dans  les  chemins  si- 
nueux, dans  les  replis  mystérieux  d'un  terrain 
mouvementé. 

L'habitation  principale,  de  construction  mo- 
derne, est  grande,  élégante  sans  recherche,  avec 
de  vastes  perrons  d'une  forme  très-gracieuse. 
Son  toit  est  masqué  par  une  galerie  à  colonnes, 
courant  autour  de  la  maison,  ce  qui  la  fait  res- 
sembler à  quelque  riche  villa  italienne.  Au 
midi,  des  stores  en  natte  se  dressent  devant 
chaque  croisée,  égaient  la  façade  et  y  répan- 
dent des  ombres  heureuses.  Le  coup  d'œil  est 
admirable  de  tous  les  étages  de  la  maison  :  à 
gauche,  la  forêt  de  Saint-Germain  s'étend  à 
perte  de  vue,  dans  la  direction  de  Conflans  et  de 
Poissy.  M.  d'Auvray  a  rendu,  comme  banquier, 
de    tels    services    à   l'Empire   que  les  Domai- 
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lies,  bien  conseillés,  n'ont  pu  lui  refuser  Tautori- 
salion  d'abattre  le  mur  blanc  qui  le  séparait 
(le  la  forêt  et  de  le  remplacer  par  un  fos>é  avec 
pont-levis.  Sans  trop  d'efforts,  les  hôtes  de  la  villa 
peuvent  donc  se  croire  propriétaires  d*une  des 
plus  belles  forêts  de  l'État. 

Devant  la  maison,  dans  la  partie  du  parc  qui 
descend  vers  la  Seine,  s'étend  une  vaste  pelouse 
où  l'on  voit,  artistement  répandues,  dès  le  prin- 
temps, grâce  à  des  serres  entretenues  à  grands 
frais,  d'immenses  corbeilles  de  rhododendrons, 
de  géraniums  et  de  roses. 

Le  regard,  après  s'être  reposé  sur  cet  horizon 
(oujours  vert  et  toujours  fleuri,  découvre  la  ri- 
vière qui  paraîtrait,  comme  la  fferét,  dépendre  de 
la  propriété,  si  les  bateaux  à  vapeur,  les  canots 
à  voile,  les  chalands  qui  la  sillonnent,  n'indi- 
(|uaicnt  que  la  Seine  est  une  des  grandes  routes 
de  France.» 

Sur  la  rive  droite  du  fleuve,  reluisent  au  soleil 
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les  maisons  blanches  du  petit  village  de  la  Frette 
et  derrière  elles ,  en  pente  douce ,  s'élèvent  les 
charmants  coteaux  étages  de  Sannois,  de  Gor- 
meilles  et  d'Herblay.  C'est  un  splendide  pano- 
rama d'une  grande  étendue,  mais  rien  ne  fatigue 
la  vue,  rien  ne  l'éblouit;  tout  la  charme  et  la 
repose. 

A  quelque  distance  de  la  maison  principale, 
des  serres  et  des  communs  qui  sont  magnifiques, 
plusieurs  constructions  légères,  répandues  çà  et 
là  dans  le  parc,  indiquent  encore  la  diversité  des 
goûts  de  ses  habitants.  Sous  les  épaisses  char- 
milles s'élève  un  salon  d'été,  en  forme  de  temple, 
comme  on  en  rencontre  à  Trianon.  C'est  frais, 
c'est  joli,  mais  c'est  classique.  Au  bord  de  la 
Seine  au  contraire,  près  d'un  petit  port  où  se 
balancent  plusieurs  barques  élégantes,  et  derrière 
les  saules  de  la  rive,  se  cache  un  kiosque, 
couvert  de  chaume  et  tout  tapissé  de  lierre, 
de  clématite  et  de  chèvrefeuille. 
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C'est  dans  ce  beau  parc  où  les  massifs  de  ver- 
dure, les  pelouses»  les  prairies  chantent  la  jeu- 
nesse et  le  printemps,  où  les  grands  arbres  sé- 
culaires égayent  aussi  le  regard,  car  ils  ra- 
content à  qui  veut  évoquer  leurs  souvenirs  , 
de  gracieuses  amours;  c'est  dans  cette  maison 
à  l'aspect  si  riant,  habitée  par  des  hôtes  aimables 
et  des  femmes  charmantes ,  que  va  se  dérouler, 
en  quelques  heures,  un  drame  intime  des  plus 
émouvants. 
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III 


Par  une  belle  matinée  du  printemps  de  1870, 
l'année  de  la  guerre,  quatre  personnes  étaient 
réunies  dans  la  villa  de  M.  d'Auvray.  Tout  bon 
Parisien  eût  aussitôt  reconnu  parmi  elles  un  de 
ses  peintres  les  plus  aimés  :  Duvallon,  officier 
de  la  Légion  d'honneur,  membre  de  l'Instilut, 
soixante-deux  ans,  taille  au-dessus  de  la  moyenne, 
cheveux  en  broussailles,  visage  imberbe  et  co- 
loré, yeux  gris  perçants,  bouche  spirituelle, 
physionomie  sympathique,  franche,  expansive, 
mise  négligée.  Assis  près  d'une  croisée  ouverte 
sur  le  parc  de  la  villa,  caressant,  pour  l'engager 
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sans  doute  à  prendre  patience,  une  pipe  de  terre 
qu'il  n'osait  allumer,  il  contemplait  tour  à  tour 
le  paysage  qui  se  déroulait  devant  lui  et  une 
jeune  femme  étendue  dans  un  fauteuil  de  l'autre 
côté  de  la  croisée.  Son  admiration  avait  des 
motifs  sérieux  pour  se  partager  ainsi  :  le  brouil- 
lard, qui  depuis  le  matin  couvrait  la  Seine  et 
bornait  la  vue  de  ce  coté,  venait  de  se  dissiper, 
le  soleil  en  dispersait  les  derniers  vestiges  et 
commençait  à  éclairer  les  collines  étagées  der- 
rière la  rivière.  Un  petit  nuage  blanc,  sou- 
venir des  vapeurs  de  la  nuit,  poussé  par  une 
brise  légère,  s'en  allait  lentement  à  la  dérive, 
diminuant  peu  à  peu,  pour  disparaître  bientôt 
et  se  fondre  dans  les  rayons  di?  soleil.  En  même 
temps  tout  s'éveillait  dans  la  nature  et  saluait 
cette  belle  journée.  Lo  fleuve  coulait  plus  rapide 
et  plus  joyeux  ;  les  dernières  feuilles  desséchées 
qui,  jusque-là  fidèles  à  la  saison  dernière, 
avaient   résisté  à  l'action    du  vent,    se   déta- 
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chaient  enfin  des  grands  chênes  pour  céder  la 
place  aux  feuilles  printanières  ;  des  senteurs 
confuses  s'échappaient  des  lilas,  de  l'aubépine, 
des  violettes,  s'épandaient  dans  l'air  et  mon- 
taient jusqu'à  la  villa  ;  les  oiseaux  secouaient 
leurs  ailes  encore  humides  de  brouillard  et  vo- 
laient en  chantaut  vers  les  branches  les  plus 
ensoleillées. 

Ces  harmonies,  ces  couleurs,  ces  arômes  plon- 
geaient le  peintre  dans  une  sorte  d'extase  dont 
sa  voisine,  avons-nous  dit,  pouvait  seule  Tar- 
racher.  Alors,  faisant  une  courte  infidélité  aux 
arbres,  aux  nuages,  aux  lointains  vaporeux,  son 
regard  se  reportait  vers  le  premier  plan  du  ta- 
bleau et  il  admirait  encore. 

L'objet  de  cette  nouvelle  extase  était  tout 
simplement  sa  femme,  Virginie  Duvallon,  une 
délicieuse  créature  qu'il  avait  épousée  quelques 
années  auparavant,  à  l'époque  de  sa  plus  grande 
gloire,   mais  en  même  temps,  au  déclin  de  sa 
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vie.  Virginie  avait  alors  de  vingt  huit  à  trente 
ans.  Un  peu  d'embonpoint  ne  détruisait  ni  la 
grâce  de  sa  taille,  ni  celle  de  son  buste  élégant, 
quoique  développé.  Les  traits  du  visage  ne 
sont  pas  absolument  réguliers.  Le  front  est  petit, 
le  nez  a  des  tendances  à  regarder  le  ciel,  la 
bouche  est  un  peu  grande,  mais  les  lèvres  fortes 
où  le  sang  abonde  laissent  admirer  en  s'en- 
tr'ouvrant  des  dents  si  blanches  et  si  petites,  le 
sourire  est  si  franc  et  si  gracieux,  il  y  a  tant  de 
clarté,  d'expression  et  de  gaieté  dans  son  re- 
gard, qu'elle  séduit  et  qu'elle  charme  cà  première 
vue.  Le  teint  est  coloré,  l'oreille  petite,  replète, 
avec  des  enroulements  délicats.  Les  bras  sont  vi- 
goureusement modelés,  mais  lee  attaches  restent 
lines  ;  les  mains  un  peu  grasses  ont  de  nombreuses 
fossettes.  Le  pied  n'est  pas  en  proportion  avec 
le  reste  du  corps,  il  est  trop  petit,  de  construc- 
tion trop  légère  pour  supporter  le  reste  de  l'édi- 
fice,    mais  nerveux,  actif,  il    va,  il  vient,    il 
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court,  il  ne  sait  pas  tenir  en  place,  il  aide  sa 
maîtresse  à  dépenser,  en  courses  folles,  son 
exubérance  de  vie,  à  combattre  les  ardeurs 
d'un  sang  trop  vif.  Virginie  est  blonde,  à  la 
manière  des  femmes  de  l'école  Italienne,  avec  des 
tons  chauds  et  parfois  des  nuances  fauves,  lorsque 
le  soleil  se  joue  dans  ses  cheveux  épais.  C'est 
bien  la  femme  qui  devait  séduire  un  peintre, 
ou  plutôt  un  paysagiste  encore  plus  épris  de  la 
couleur  que  de  la  forme,  de  la  fantaisie  que  de 
l'art  classique;  mais  ce  n'était  peut-être  pas 
l'homme  qui  convenait  à  cette  nature  expansive 
et  sanguine.  Cependant  le  ménage  paraît  des 
plus  unis  :  s'il  y  a  discordance  d'âge,  les  carac- 
tères s'entendent  à  ravir,  et  le  cœur  de  cette 
charmante  personne  est  fait  pour  comprendre 
l'àme  élevée  de  l'artiste. 

A  quelques  pas  de  Virginie  se  tient  Hélène 
d'Auvray.  La  rare  perfection  des  hgnes  de  son 
visage,  la  structure  de  son  buste,  qui  est  déli- 
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cat,  sans  pouvoir  élre  accusé  de  maigreur,  éta- 
blissent un  contraste  complet  avec  l'esquisse  que 
nous  venons  de  faire.  Quoique  très-brune,  Hé- 
lène a  des  yeux  bleus,  ce  qui  lui  donne  de 
l'expression  et  de  l'originalité.  Le  front  est  large, 
bien  taillé ,  le  nez  mince,  d'un  contour  aquilin , 
la  bouche  petite,  avec  un  peu  de  duvet  dans 
les  coins ,  le  teint  pâle ,  la  main  et  le  pied 
aristocratiques,  la  taille  fme ,  élégante.  Elle  a 
trente-six  ans  environ,  mais  la  régularité  de  ses 
traits,  leur  perfection  ,  permettent  d'oublier 
son  âge.  L'automne  de  sa  beauté  rappelle  non- 
seulement  les  ardentes  richesses  de  l'été,  mais 
les  splendeurs  d'un  printemps  qui  ne  veut  pas 
mourir.  * 

Assise  devant  un  guéridon  couvert  de  petits 
ouvrages  de  femme,  IM"^  d'Auvray  les  a  re- 
poussés loin  d'elle  et  semble  s'être  isolée , 
par  la  pensée,  des  hôtes  du  salon.  Son  regard 
perdu  dans  le  vide,  la  mollesse  de  sa  pose,  ses 
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pieds  jetés  en  avant,  les  bras  abandonnés  au 
hasard,  accusent  rabattement  d'une  personne 
qui,  absorbée  par  une  idée  fixe,  n'a  pas  cons- 
cience'de  son  éire  physique. 

A  quelques  pas  de  ces  trois  personnages ,  le 
propriétaire  de  la  villa  arpente  le  salon  et  semble 
par  son  activité  protester  contre  l'inaction  de  sa 
femme  et  de  ses  hôtes. 

M.  d'Auvray  est  un  homme  d'une  cinquan- 
taine d'années,  grand,  droit,  d'une  tenue  cor- 
recte et  presque  sévère.  Ses  favoris,  d'un  blond 
vif,  très-larges  et  très-fournis,  jurent  avec  ses 
cheveux  grisonnants  ;  à  voir  ses  sourcils  arqués 
et  démesurément  épais,  on  serait  tenté  de  l'ac- 
cuser de  dureté,  si  le  sourire  franc  et  bon,  Toeil 
clair  et  calme  ne  rassuraient  aussitôt.  Il  a  la 
parole  brève,  nette,  facile,  le  geste  \ib're,  un  peu 
sec.  Malgré  sa  rudesse  apparente,  la'^évérité  de 
ses  traits,  sa  façon  de  parler  qui  ressemble  à 
un  commandement,   un   absolutisme   d'idées  à 
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toute  épreuve,  une  volonté  énergique,  tous  ceux 
qui  le  connaissent  vantent  sa  bonté  d'àme  réelle, 
sa  grande  rectitude  d'esprit  et  la  noblesse  de 
ses  sentiments. 

Chargé,  dès  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  grâce  à 
ses  aptitudes  spéciales,  de  représenter  aux  États- 
Unis,  une  de  nos  principales  sociétés  financières, 
M.  d'Auvray  a  passé  plu^ieurs  années  de  sa 
vie  à  New- York,  s'v  est  créé  de  hautes  relations, 
et  est  revenu  à  Paris  fonder  une  maison  de 
banque,  qui  jouit  en  Europe  et  dans  tous  les 
États  de  l'Union  d'une  grande  considération  et 
d'un  crédit  illimité.  Sa  vie  de  famille  paraît 
digne  d'envie  :  on  prête  à  sa  femme  toutes  les  ver- 
tus domestiques,  et  il  a  une  fille* charmante  dont 
tout  Paris  se  rappelle  encore  le  mariage  bril- 
lamment célébré  à  la  Madeleine.  Son  hôtel  est 
un  des  plas  beaux  de  la  Chaussée-d'Anlin ,  et 
sa  maison  de  campagne,  comme  nous  venons  de 
le  voir,  ne  laisse  rien  à  désirer. 
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Tout  à  coup ,  M.  d'Auvray  interrompit  sa 
promenade,  et  jetant  les  yeux  sur  un  cartel 
Louis  XIV,  suspendu  dans  le  salon  entre  deux 
immenses  vases  japonais  remplis  de  lleurs 
rares  : 

—  Une  heure  et  demie,  dit-il  avec  impatience, 
ils  ne  peuvent  être  arrivés  par  l'express  de  ce 
matin,  en  admettant  même  qu'ils  se  soient  re- 
posés à  Paris. 

Ces  paroles  eurent  le  privilège  d'arracher  le 
peintre  à  son  admiration.  Il  tira  de  sa  poche  une 
montre  en  argent  des  plus  primitives^  et  la  con- 
sultant :  <c  Tu  avances  de  vingt  minutes,  dit-il, 
cher  ami;  j'ai  toujours  l'heure  exacte.  Il  le  faut; 
tu  sais  comme  ma  vie  est  réglée  :  quatre  heures 
lever,  quatre  heures  et  demi  descente  à  l'office; 
je  mange  ma  soupette  et  j'allume  Ernestine. 

—  Ernestine?  fit  M.  d'Auvray  en  se  rappro- 
chant. 

Virginie   Duvallon  se  mit  à  rire  et  expliqua 
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qil'Ernestine  était  ]a  pipe  de  son  mari  et  qu'il 
Favait  sans  doute  surnommée  ainsi  en  souvenir 
d'un  péché  de  jeunesse. 

— A  cinq  heures  précises,  reprit  Duvallon,  sans 
daigner  s'expliquer  sur  Ernestine,  mon  chevalet 
est  dressé  clans  la  forêt,  mon  parapluie  planté 
en  terre,  je  m'assieds  sur  pinchard  et  je  pioche 
mon  étude  du  matin.  Pensez  donc!  une  minute 
de  retard  m'empêcherait  de  saisir  les  effets  du 
soleil  levant  sur  mon  bois  de  bouleaux.  Voyons, 
voyons,  ne  sois  pas  impatient  comme  cela.  Je 
t'assure  que  tu  retardes  ;  j'ai  réglé  ma  montre 
hier. 

—  Hier!  s'écria  d'Auvray, j'attendais  le  cour- 
rier d'Amérique.  Il  m'apportait  un  triomphe  ou 
un  désastre,  selon  que  ma  maison  de  Ne\v-York 
avait  ou  non  reçu,  à  temps,  mes  derniers  avis. 
.le  n'ai  pas  même  regardé  la  pendule.  Aujour- 
d'hui, je  compte  les  minutes,  parce  que  j'at- 
londs   ma    fdle.  PZlle  m'écrivait  cependant  tous 
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les  jours  et  elle  revient  en  pleine  santé  et  en 
plein  bonheur,  après  un  voyage  de  plusieurs  lunes 
de  miel  avec  son  mari.  Comprends-tu  cela,  toi 
qui  peins  les  bètes? 

—  D'abord  les  bétes  ne  sont  pas  ma  partie, 
répliqua  Duvallon.  Je  fais  le  paysage  et  non  le 
portrait.  Ensuite,  je  te  comprends  parfaitement  : 
je  suis  comme  toi  quand  j'attends  Virginie. 

—  Virginie  n'est  pas  ta  fille. 

—  Il  vaut  donc  mieux,  fit  observer  M"""  Du- 
vallon,  être  yotre  fille  que  votre  femme? 

—  Parbleu  !  reprit  d'Auvray  en  riant,  je  n'ai 
opousé  ma  femme  que  pour  avoir  ma  fille  ;  l'une 
Gst  le  moyen,  l'autre  est  le  but.  Des  rêveurs 
comme  vous  autres  jDeuvent  seuls  trouver  au 
mariage  quelque  valeur.  Supprimez  l'enfant, 
la  femme  n'est  rien. 

Duvallon  et  Virginie  se  tournèrent  vivement 
vers  M""^  d'Auvray,  afin  de  la  prendre  à  témoin 
qu'ils  ne  partageaient  pas  l'opinion  de  son  mari, 
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mais  Hélène,  toujours  plongée  dans  ses  réflexions, 
n'avait  rien  entendu. 

—  C'est  d'Amérique  que  vous  avez  rapporté 
ces  belles  théories?  demanda  Virginie  décidée  à 
protester. 

—  Peut-être,  reprit  le  banquier ,  les  Améri- 
cains seuls  comprennent  la  vie.  Go  head  !  En 
avant  !  Au  but  !  Toujours  tout  droit  ! 

—  Et  les  obstacles? 

—  On  les  supprime. 

—  Yankee  !  fit  Duvallon. 

—  Moitié  Yankee,  moitié  Parisien.  A  cheval 
sur  les  deux  mondes  ;  mais  je  penche  d'un  côté. 

Virginie,  qui  s'était  levée  depuis  un  instant, 
s'approcha  de  M.   d'Auvray  et  lui  dit  : 

—  Savez-vous  ce  qu'on  affirme?  Vous  prenez 
les  millions  comme  votre  grand-père  prenait  les 
Anglais,  à  l'abordage,  et  vous  les  risquez  avec 
autant  d'indifférence  qu'il  risquait  sa  vie  et  celle 
de  son  équipage  pour  accomplir  un  nouvel  exploit. 
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—  Toutes  les  guerres  se  ressemblent,  répliqua 
le  banquier.  ' 

—  C'est  donc  la  guerre  que  vous  faites  ? 

—  Pas  autre  chose. 

—  Et  cela  vous  amuse? 

—  Voilà  bien  une  question  de  femme  !  Ne 
faites-vous  pas  la  guerre ,  vous  aussi ,  à  coups 
de  dentelles,  de  toilettes  et  de  diamants.  Cela 
vous  amuse-t-il  d'éclipser  vos  rivales,  d'attirer 
les  regards,  d'exciter  l'envie?  Bataille  partout! 
Au  plus  fort  ! 

—  Et,  demanda  Duvallon  toujours  assis,  tu 
ne  te  lasses  pas  de  cette  lutte,  qui,  après  tout, 
n'a  que  des  millions  pour  résultat? 

—  Les  millions  !  je  m'en  moque  bien.  Me 
croirais-tu,  par  hasard,  atteint  de  la  vanité  de 
la  richesse,  la  plus  béte  de  toutes  ?  L'orgueil, 
oui,  l'orgueil  de  ma  force,  l'orgueil  de  mon  œuvre  ! 
Sais-lu  que  dans  celte  grande  industrie,  la 
reine  du  monde,  et  dont  je  suis  l'un  des  rois,  il 
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suffît  cVun  mot  de  ma  bouche,  d'un  signe  de  ma 
main,  pour  faire  affluer  les  capitaux  autour  de 
mon  idée,  comme  jadis  les  grands  batailleurs, 
armés  en  guerre,  voyaient  accourir  sous  leur 
guidon  tous  les  avides  de  renommée,  tous  les 
chercheurs  de  horions,  tous  les  ardents  au  butin? 
Sais-tu  qu'à  ma  voix,  à  mon  geste,  à  mon  souf- 
fle, ces  capitaux,  ces  millions,  que  tu  me  re- 
proches d'accumuler,  roulent,  naviguent,  circu- 
lent, creusent  le  sol,  coulent  le  fer,  barrent  les 
fleuves,  arrosent  les  déserts,  dessèchent  les 
marais ,  centuplent  les  richesses  du  monde,  et 
reviennent  de  tous  côtés,  mutipliés  en  piastres, 
en  dollars,  en  guinécs,  comme  le  sang  qui  se 
retrempe  au  cœur,  pour  vivilier  de  nouveau. 
Sais-tn,  enfin,  misérable  artiste,  que  ma  caisse 
est  un  des  centres  nerveux  du  monde.  Les  em- 
pires s'écroulent  et  je  reste  deljout.  Tu  me  de- 
mandes si  je  suis  las  de  cette  lut  Le,  demande 
moi  plulùt  si  je  suis  las  d'exister.  ' 
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Duvallon,  étourdi  par  cette  sortie  et  cetic 
longue  tirade,  ne  répliqua  rien,  mais  son  sourire 
semblait  dire  :  «  Tout  cela  ne  vaut  pas  à  mes 
yeux  un  rayon  de  soleil  dans  les  arljres.  L'in- 
dustrie coupe  les  bois,  et  moi ,  je  les  fixe  à  ja- 
mais sur  la  toile;  je  les  rends  immortels.» 

Quant  à  Virginie ,  elle  s'était  approchée  de 
madame  d'Auvrav  et  lui  disait  : 

—  Vous  ne  parlez  pas,  vous  ne  souriez  pas. 
Vous  êtes  triste  comme  si  Malhikle  partait  au 
lieu  de  revenir. 

—  Triste  !  mais  non ,  fit  Hélène ,  arrachée  à 
ses  réflexions  et  relevant  la  tête. 

Duvallon  vint  au  secours  de  M™^  d'Auvray, 
et  prenant  sa  femme  à  partie  : 

—  Tu  comprends  seulement,  lui  dit-il,  les  joies 
qui  font  du  bruit.  Mais  les  grands  bonheurs  sont, 
comme  les  eaux  profondes,  silencieux  et  recueil- 
lis. C'est  l'A,  B,  G  du  paysagiste.  Les  petits  ruis- 
seaux seuls  font  d\  tapage,  en   roulant  sur  les 


86  HELIvNE  ET  MATHILDE 

cailloux,   et  jabotent    leurs  affaires  à  tous  les 
passants. 

Hélène  avait  eu  le  temps  de  se  remettre.  Elle 
s'était  levée,  et  s'adressant  à  M""*  Duvallon  : 

—  Ne  m'en  veuillez  pas,  Virginie,  lui  dit-elle, 
je  suis  préoccupée,  en  effet.  Je  pense  à  ce  que  je 
vais  retrouver  de  ma  fille  dans  la  jeune  femme 
qu'on  me  ramène. 

M.  d'Auvray  se  rapprocha  et,  moitié  riant, 
moitié  grondeur,  il  lui  dit  : 

—  En  deux  mots,  comme  toutes  les  mères,  lu 
es  jalouse  de  ton  gendre.  Je  m'en  doute  depuis 
longtemps. 

—  Jalouse!  fit  Hélène. 

—  Tu  ne  voulais  pas  marier  IMathilde ,  reprit 
le  banquier,  tu  as  cherché  toutes  les  raisons  ima- 
ginables pour  m'empêcher  de  la  donner  a  ce 
jeune  homme  qu'elle  aimait.  Tu  as  nié  jusqu'à 
son  talent. 

—  Mon    meilleur    élève  !   fit    Duvallon    en 
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se     tournant     indigné     vers     jM'"^     d'Auvray . 

—  Talent,  continua  le  banquier;  dont  je  me 
moque,  du  reste.  Qu'il  rende  ma  fdle  heureuse, 
c'est  tout  ce  que  j'exige  de  lui.  Si  je  n'avais  op- 
posé à  tes  hésitations  ma  volonté... 

—  Américaine,  dit  Virginie. 

—  Si  je  n'avais  enlevé  ce  mariage  comme  j'en- 
lève mes  affaires  de  com^merce  ou  de  finance... 

—  A  l'abordage,. acheva  M""^  Duvallon. 

—  Nous  aurions  ici  une  fille  pâle,  languis- 
sante, mourante  peut-être,  au  lieu  de  la  belle  et 
riante  créature  que  nous  allons  revoir  tout  à 
l'heure. 

—  Que  vous  allez  revoir  tout  de  suite,  s'écria 
le  peintre,  car  j'aperçois  là-bas,  sur  l'avenue,  une 
voilure  qui... 

Il  ne  put  en  dire  davantage.  D'Auvray  avait 
franchi  le  perron  avec  une  agilité  surprenante 
pour  un  homme  de  son  âge,  et  s'était  élancé 
dans  le  parc.  Quant  à  Hélène,  après  avoir  paru 
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hésiter  un  instant,  elle  se  décida  à  suivre  son 
mari;  mais  au  moment  de  sortir,  se  tournant 
vers  Virginie  et  Duvallon  : 

—  Ne  venez-vous  pas  avec  moi?  leur  de- 
manda-t-elle. 

—  Nous  restions  ici  par  discrétion,  fit  le 
peintre. 

—  Pour  ne  pas  troubler  vos  épanchements  de 
famille,  continua  Virginie. 

—  Venez,  venez,  dit  vivement  madame  d'Au- 
vray,  et  elle  les  entraîna. 

Quand  ils  rejoignirent  Mathilde,  elle  était  déjà 
dans  les  bras  de  son  père,  qui  l'avait  enlevée 
de  voiture,  sans  lui  donner  le  temps  de  des- 
cendre. 
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IV 


Cette  exaltation  paternelle  chez  un  homme 
froid,  réservé,  dont  le  cœur  ne  paraissait  pas  ren- 
fermer des  trésors  de  tendresse,  doit  être  expli- 
quée. Lorsque,  dans  sa  conversation  précédente, 
M.  d'Auvray  avait  dit  en  riant  :  «  La  femme  est  le 
moyen,  l'enfant  est  le  but,  »  il  n'avait  fait  qu'ex- 
primer, sous  une  forme  plaisante,  le  fond  de  sa 
pensée.  Certains  hommes,  tout  entiers  à  de  gran- 
des idées  et  d'un  tempérament  froid,  sans  besoin 
d'expansion,  donnent  à  la.  femme  une  très-petite 
place  dans  leur  vie.  Tandis  que  l'artiste,  l'écri- 
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vain,  lepcinlre,  la  recherchent  toujours,  au  moins 
moralement, parce  qu  elle  est  admirablement  douée 
pour  comprendre  leurs  idées,  leurs  espérances, 
pour  s'émouvoir  et  s'enthousialmcr  avec  eux,  les 
hommes  dont  nous  parlons,  hommes  de  chiffres 
pour  la  plupart,  peuvent  vivre  repliés  sur  eux- 
mêmes  et  n  être  communicatifs  qu'avec  leurs  asso- 
ciés ou  leurs  commanditaires.  Si,  par  mégarde,  ils 
initient  une  femme  à  leurs  conceptions  finan- 
cières, à  leurs  calculs,  s'ils  lui  permettent  d'ou- 
vrir leur  livre  de  caisse,  ils  courent  souvent 
le  risque  d'être  incompris.  Aussi  l'intimité  fémi- 
nine ne  leur  étant  nécessaire,  ni  au  point  de  vue 
physique,  ni  au  point  de  vue  moral,  ils  n'ont 
une  maîtresse  que  pour  satisfaîre  à  la  mode,  et, 
s'ils  se  marient,  c'est  afin  de  voir  leur  maison 
tenue  par  une  personne  autorisée,  ou,  par- 
fois, dans  l'espoir  de  faire  souche  et  de  laisser 
leur  fortune  à  des  héritiers  naturels. 

M.d\\uvray,le  jouroù  il  épousa  Hélène,  obéit, 
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sans  se  l'avouer,  à  ces  seuls  motifs.  A  trente  ans 
déjà  très-riche,  très-répandu  dans  le  monde, 
obligé  à  une  certaine  représentation,  il  crut 
devoir  se  marier  et  il  choisit  une  jolie  femme, 
parce  qu  il  avait  par  instinct  le  sentiment  du 
beau,  et  que  sa  fortune  lui  permettait  de  choi- 
sir. N'avait-il  jan^is  aimé  cette  belle  Hélène 
([ue  les  salons  parisiens  se  souviennent  d'avoir 
fêtée  pendant  dix  ans?  Sans  doute  il  l'avait 
aimée,  mais  à  sa  manière,  froidement,  correcte- 
ment, sans  pouvoir,  même  dans  le  téte-à-tète, 
s'isoler  de  ses  affaires  et  sacrifier  le  banquier  à 
l'amant. 

Peut-être  qu'avec  une  tendresse  expansive, 
une  nature  en  dehors,  des  élans  et  de  la  chaleur, 
Hélène  serait  parvenue  à  vaincre  celte  réserve, 
à  fondre  ces  glaces.  Mais  elle  s'était  mariée  à 
dix-sept  ans,  sans  expérience  de  la  vie,  ignorante 
de  tout  et  d'elle-même.  Sa  nature,  absolument 
opposée  à  celle  de  son  mari,  ne  devait  se  déve- 
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lopper  que  plus  tard;  son  imagination,  des  plus 
vives,  était  encore  ta  l'état  latent  et  attendait  pour 
s'embraser  le  rayon  de  soleil  ou  le  rayon  d'amour 
promis  par  le  poote. 

Ils  vécurent  donc  longtemps,  heureux  en  ap- 
parence et  croyant  l'être,  inconscients  de  ce 
qui  leur  manquait,  et  en  parlait  accord.  La 
dose  de  tendresse  qu'ils  avaient  l'un  pour  l'autre 
suffisait  amplement  à  chacun  d'eux;  leurs  cœurs 
étaient  pleinement  satisfaits. Mais, un  jour, Hélène 
ayant  mis  au  monde  une  petite  fdle,  les  rayons 
dont  nous  parlions  jaillirent  tout  à  coup,  le? 
brouillards  se  dissipèrent,  son  coeur  se  fondit, 
son  tàme,  encore  confuse,  s'éclaira  par  enchan- 
tement. Elle  comprit  la  tendresse  autrement 
qu'elle  ne  l'avait  comprise  jusqu'alors,  et  elle  eut 
d'immenses  besoins  d'expansion.  Son  enfant 
ne  put  sufdre  à  remplir  s;i  vie  ;  il  lui  fallait 
quelqu'un  à  qui  conlior  son  bonheur,  ses  joies 
nouvelles,  une  main  à   presser,  un  cœur  à  ser- 
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rer  contre  le  sien.  Elle  regarda  autour  d'elle, 
vit  son  mari  et  s'élança  vers  lui  en  criant  :  «ï  L'a- 
mour maternel  vienl  de  m'illuminer;  il  m'initie  à 
toutes  les  joies;  nous  ne  les  avons  pas  encore 
goûtées,  nous  ne  nous  sommes  pas  aimés  jus- 
qu'ici ;  aimons-nous.  » 

M.  d'Auvray  ne  comprit  pas  ce  langage  trop 
brusque,  trop  imprévu.  Il  n'était  pas  préparé  à 
cette  flamme  subite;  son  cœur  ne  pouvait  contenii- 
tant  d'amour.  Celui  qu'il  ressentait,  de  son  côté, 
depuis  quelques  jours,  l'absorbait  suffisamment. 
En  effet,  ses  glaces  s'étaient  fondues  aux  premiers 
cris  de  son  enfant;  le  banquier  s'effaçait  enfin 
devant  le  père.  Il  aimait  ardemment  la  petite 
fille  qui  lui  était  née;  le  sentiment  paternel 
avait  envahi  son  âme  avec  une  force  inouïe  et 
allait  remplir  sa  vie,  dominer  toutes  ses  autres 
facultés.  Il  était  père,  cela  lui  suffisait,  tandis 
qu'Hélène,  depuis  qu'elle  était  mère,  comprenait 
le  mariage  d'une  autre  façon,  et  aurait  voulu 
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partager  ses  enthousiasmes  entre  son  mari  et 
son  enfant. 

Mathilde  d'Auvray  grandit  entre  ces  deux 
tendresses  :  Tune  absolue,  l'autre  relative;  entre 
ces  deux  cœurs,  dont  l'un  lui  appartenait  d'une 
façon  complète,  dont  l'autre  s'était  seulement  à 
moitié  livré,  et  cherchait  à  se  partager.  Avec  cette 
merveilleuse  intelligence  de  l'enfant,  elle  com- 
prit vite  que,  d'un  côté,  elle  trouverait  un 
abandon  sans  bornes,  une  abnégation  de  tous 
les  instants,  une  affectueuse  tyrannie  à  exercer; 
que,  de  l'autre,  il  y  aurait  des  résistances  et  des 
réserves.  Aussi  d'instinct,  sans  le  vouloir,  elle 
garda  pour  son  père  ses  plus  grandes  expan- 
sions, ses  câlineries  les  plus  charmantes,  ses  ca- 
resses  les  plus  filiales,  et,  bientôt,  Hélène,  sépa- 
rée déjà  de  son  mari,  se  sentit,  peu  à  peu,  sépa- 
rée de  sa  fille. 
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Après  s'être  retirés,  quelques  instants,  clans 
l'appartement  qui  leur  avait  été  réservé,  Marcel 
et  Mathilde  rejoignirent  au  salon  M.  et  ^P'^d'Au- 
vray,  Duvallon  et  sa  femme. 

Mathilde  tient  de  son  père  et  de  sa  mère  pour 
la  nuance  des  cheveux  :  elle  n'est,  à  vrai  dire, 
ni  blonde,  ni  brune,  mais  ces  deux  couleurs 
tranchées  sont  fondues  en  une  seule,  qu'il  serait 
difficile  de  classer,  et  qui  a  beaucoup  de  pitto- 
resque et  d'éclat.  Au  premier  abord,  on  croirait 

les  traits  de  son  visage  calqués  sur  ceux  de  sa 

3. 
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mère;  c'est  la  môme  pureté  de  lignes.  Après  un 
court  examen,  on  reconnaît  cependant  que,  chez 
Matliilde,  la  physionomie  est  plus  ouverte,  le 
sourire  mieux  dessiné,  le  front  plus  large,  le 
menton  moins  arrondi,  le  regard  plus  direct,  et 
les  sourcils  vigoureusement  tracés  comme  ceux 
de  son  père.  M.  d'Auvray  semble  lui  avoir 
donné  sa  fermeté,  son  énergie,  sa  volonté  amé- 
ricaine, comme  disait  Virginie.  Il  a  complété 
la  beauté  qu'elle  tenait,  de  sa  mère  en  arrê- 
tant davantage  les  lignes,  en  affermissant  les 
contours. 

Mathilde  a  beaucoup  plus  d'embonpoint  qu'Hé- 
lène, mais  la  taille  reste  ronde  et  svelle,  les 
hanches  délicates,  la  poitrine  ferme.  Elle  esl 
surtout  gracieuse  au  possible;  elle  plait  par  ses 
façons  de  se  lever,  de  marcher,  de  s'asseoir.  Si, 
à  première  vue,  on  la  déclare  une  jolie  femme, 
lorsqu'on  lui  a  parlé,  on  la  tient  pour  une  doi^ 
plus  séduisantes  personnes  qui  existent. 
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Quant  à  Marcel  Berthier,  son  mari,  on  ne 
pouvait  pas  dire  de  lui  :  «  C'est  un  joli  garçon,  >; 
mais  la  plupart  des  femmes  disaient  :  «  Il  plaît,  » 
et  beaucoup  d'entre  elles  avaient  ajouté  :  «  Il  me 
plaît.  D  II  est  de  taille  moyenne,  bien  prise,  élé- 
gant de  manières,  recherché  dans  sa  mise,  sans 
exagération.  Epargné  par  cette  infirmité,  si  ré- 
pandue de  nos  jours ,  la  calvitie,  il  possède  des 
cheveux  d'une  nuance  blonde  très-distinguée,  et 
il  porte,  suivant  la  mode  de  quelques  peintres, 
toute  sa  barbe  taillée  en  pointe,  avec  les  mousta- 
ches retroussées,  ce  qui  le  fait  ressembler  va- 
guement aux  portraits  qui  nous  sont  restés  de 
son  illustre  maître  Rubens.  Les  yeux  sont  bleus, 
les  dents  blanches,  la  main  longue  et  trés-soignée, 
le  pied  petit.  Mais  cet  ensemble  est  un  peu  effé- 
miné; il  n'y  a  pas  assez  d'énergie  dans  le  regard; 
le  geste  est  trop  moelleux;  si  la  voix  est  harmo- 
nieuse, si  elle  charme,  on  peut  lui  reprocher  de 
n'être  pas  assez  timbrée,  de  manquer  d'autorité  ; 
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elle  saurait  certainement  persuader,  elle  serait 
inhabile  à  commander. 


D'Auvray,  sans  prêter  la  moindre  attention  à 
son  gendre,  ne  se  lassait  pas  d'admirer  sa  fille. 

—  Vois  donc  quel  changement,  disait-il  à  Du- 
vallon  en  lui  désignant  Mathilde,  reconnais-tu  ta 
filleule? 

—  Le  glacis  de  Tamour ,  mpn  ami ,  répondait 
philosophiquement  le  peintre,  la  dernière  touche 
de  la  nature.  Après  cette  touche,  la  femme  est 
finie,  on  peut  l'envoyer  à  l'Exposition. 

Mathilde  s'était  approchée  de  Duvallon  et  de 
Virginie,  et  leur  prenant  les  mains  : 

—  Chers  amis,  disait-elle,  j'étais  bien  sûre  de 
vous  trouver  ici. 

—  Hélène  nous  avait  annoncé  votre  retour, 
répondit  Virginie.  C'était  un  appel. 


>#*** 
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—  Duvallon  et  Virginie  à  la  rescousse!  s'écria 
le  peintre.  Une  joie  nous  arrive,  venez  en  pren- 
dre votre  part. 

—  Absolument  comme  si  c'était  un  malheur, 
fit  d'Auvray  en  souriant. 

—  N'avons-nous  pas  toujours  partagé  en- 
semble, c'est-à-dire  que  j'ai  tout  reçu  et  rien 
donné,  répliqua  Duvallon,  qui  se  mit  à  caresser 
Ernestine,  pour  cacher  son  attendrissement. 

—  Que  c'est  bon  de  revenir!  disait  Mathilde. 
J'ai  cru  que  nous  allions  faire  le  tour  du  monde. 
Il  y  avait  toujours  devant  nous  un  paysage,  un 

musée,  qu'il  était  indispensable  de  visiter 

Papa,  tu  as  eu  tort  de  me  faire  voyager  avec  un 
artiste. 

—  Au  moins  rapporte-t-il  des  croquis?  de- 
manda d'Auvray. 

—  Il  n'a  pas  touché  un  crayon,  répondit  Ma- 
thilde. 

—  Le  lendemain  de  mon  mariage,  fit  observer 
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Duvallon,  je  me  remettais  à  la  besogne.  J'ai 
passé  la  lune  de  miel  clans  mon  atelier  et  j'ai  fait 
poser  ma  femme. 

—  Je  vous  conseille  d'en  parler,  s'écria  Vir- 
ginie; j'ai  posé  pour  une  Ophélia,  au  milieu  des 
nénuphars. 

D'Auvray,  qui  était  d'une  humeur  charmante 
depuis  l'arrivée  de  sa  fille,  se  mit  à  rire  ;  puis, 
se  tournant  vers  ^lathide  : 

—  Tu  sais,  lui  dit-il,  que  nous  passons  l'été 
ici  tous  ensemble.  Duvallon  nous  sacrifie  Yille- 
d'Avray.  ,^ 

—  A  la  bonne  heure!  lit  Mathilde.  Maman 
m'avait  écrit...         * 

—  Ta  mère  ne  sait  ce  qu'elle  dit.  C'est  tout 
bonnement  une  bourgeoise.  Elle  m'a  défdé  un 
chapelet  de  raisonnements  plus  impossibles  les 
uns  que  les  autres,  sur  la  question  des  filles  et 
des  mères,  des  beaux-pères  et  des  gendres,  pour 
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me  prouver  que  nous  devions  vous  installer  à 
Maisons-Laffitte  et  retourner  à  Paris. 

Mathilde  ayant  protesté  contre  une  telle  pen- 
sée, d'Auvray,  fort  de  l'assentiment  de  sa  fille, 
continua  : 

—  Tu  comprends^  il  n'y  avait  qu'une  manière 
de  répondre  à  des  arguments  de  cette  force.  C'é- 
tait de  procéder  immédiatement  à  notre  instal- 
lation. Il  me  suffit  de  quelques  heures  par  jour 
à  Paris,  pour  donner  le  coup  d'œil  du  maître  el 
décider  les  grandes  affaires  avec  mon  associe. 
Aussi  ai-je  tout  arrangé  pour  être  libre,  et  passer, 
avec  vous  tous,  une  saison  charmante. 

Tout  en  parlant-,  le  banquier  venait  de  se  dire 
qu'il  serait  peut-être  convenable,  au  moins  pour 
la  forme,  de  consulter  son  gendre,  et  s'adres- 
sant  à  lui  : 

—  J'espère,  monsieur  l'artiste,  dit-il,  que 
vous  ne  vous  opposerez  pas  à  mes  projets? 

Marcel,  préoccupé  depuis  son  arrivée,  n'avait 
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pas  prêté  grande  attention  aux  paroles  de  son 
beau-père;  il  ignorait  de  quels  projets  celui-ci 
voulait  parler.  Mais  il  tourna  la  difficulté  en  s'em- 
pressant  de  répondre  : 

—  Tout  ce  qui  vous  plaira ,  tout  ce  que  Ma- 
thilde  pourra  d'ésirer  a  d'avance  mon  assenti- 
ment. Ma  vie  lui  appartient. 

Cette  réponse  un  peu  solennelle  pour  la  cir- 
constance passa  inaperçue,  grâce  à  Duvallon, 
qui  s'écria  joyeusement  : 

—  Voilà  comment  je  les  élève  !  On  croit  que 
je  donne  des  leçons  de  peinture.  Eh  bien!  non  : 
je  prépare  des  maris  pour  les  filles  de  mes 
amis.  A  propos  de  peinture,  continua-t-il  en 
prenant  le  bras  de  Marcel,  viens  voir  l'atelier 
que  d'Auvray  t'a  fait  construire.  C'est  tout  sim- 
plement splendide. 

Cette  nouvelle  ne  produisit  pas  sur  Marcel 
Berthier  l'effet  attendu;  elle  parut,  au  contraire, 
l'embarrasser,  et,  par  un  regard  lancé  à  son  beau- 


HELENE  ET   MATHILDE  -33 


père,  il  essaya  de  protester  contre  les  bienfaits 
dont  on  l'accablait.  M.  d'Auvraycrut  comprendre 
les  sentiments  auxquels  son  gendre  obéissait,  et 
s'écria  : 

—  Vous  me  reprochez  les  splendeurs  de 
cet  atelier,  célébrées  par  le  lyrisme  de  Duvallon. 
Pourquoi  ces  fiertés-là  entre  nous?  Je  ne  vous  ai 
pas  caché  que,  déjà  riche  et  décidé  à  ne  pas  me 
retirer  du  courant  des  affaires,  nécessaire  à  ma 
vie,  j'étais  exposé  à  devenir  plus  millionnaire 
encore.  Il  faut  en  prendre  votre  parti  et  ne  pas 
me  chicaner  sur  l'emploi  de  mon  argent,  dont  je 
ne  sais  que  faire.  Pour  qui  le  dépenserais-je, 
si  ce  n'est  pour  mes  enfants? 

—  Pour  vos  enfants!  C'est  vrai.  Pardonnez- 
moi,  répliqua  Marcel. 

Il  parut  faire  un  effort  pour  chasser  certai- 
nes pensées,   et  prenant  le  bras  de  Duvallon  : 

—  Allons  voir  l'atelier,  mon  maître,  lui  dit-il 
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presque  gaiement,  et  demain  au  travail!  car  je 
finirais  par  oublier  vos  leçons. 

Duvallon,  enchanté  d'avoir  un  prétexte  pour 
sortir  et  allumer  enfin  Ernestine,  s'empressa  de 
suivre  son  élève. 


«  Singulier  garçon!  »  ne  put  s'empêcher  de 
murmurer  d'Auvray  en  voyant  Marcel  s'éloi- 
gner. 

Mathilde  l'avait  entendu,  elle  se  rapprocha 
de  son  père  et  lui  dit  : 

—  Laisse -le  vivre  à  sa  guise;  les  artistes 
ont  leurs  susceptibilités. 

—  Mais  je  ne  lui  en  veux  pas,  ma  chère  en- 
fant, répliqua  le  banquier;  je  comprends  ce  qu'il 
éprouve  aujourd'hui ,  comme  j'ai  compris  ce  qui 
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r empêchait  autrefois  de  me  demander  ta  main , 
ce  qui  l'a  fait  hésiter  un  instant,  rougir  et  balbu- 
tier, quand  je  lui  ai  dit  :  «  Marcel,  je  ne  sup- 
«  pose  pas  que  le  seul  attrait  de  ma  partie  do 
c(  ^vhist  vous  attire  tous  les  jours  à  la  maison. 
c(  Rassurez -vous,  ma  fille  vous  aime.  » 

—  Il  a  hésité,  vraiment?  demanda  Mathilde 
un  peu  songeuse. 

La  gaieté  communicative  de  Virginie  dissipa 
ce  nuage. 

—  Certainement,  il  a  hésité,  s'écria-t-elle , 
comme  il  hésite  encore  à  accepter  le  luxe  dont 
votre  père  veut  l'entourer.  Une  délicatesse  exa- 
gérée, mais  si  rare  de  nos  jours  !  Soyez-en 
fière,  puisqu'il  est  votre  mari,  malgré  ses  scru- 
pules. Gela  prouve  l'étendue  de  son  amour. 

—  C'est  juste,  lit  Mathilde,  et  se  tournant 
vers  sa  mère  :  «  Est-ce  ton  avis,  maman?  )>  lui 
dit-elle. 

M"''  d'Auvrav  réi)ondit  aflirmativemenl. 
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—  Tu  es  donc,  continua  Mathilde,  réconciliée 
avec  les  artistes,  qui  songent  seulement,  me  di- 
sais-tu, à  leurs  œuvres,  à  leurs  rivalités,  à  leur 
gloire,  et  ne  peuvent  pas  faire  de  bons  maris  ? 

—  Je  t'ai  dit  alors,  répondit  Hélène,  ce  que 
je  devais  te  dire. Tu  ne  m'as  pas  écoutée;  tu  as 
ri  de  mes  craintes.  C'est  toi  qui  avais  raison, 
puisque  tu  es  heureuse;  sois-le  toujours,  sois  ai- 
mée. Je  ne  sais  pas  le  nombre  de  jours  qui  me 
restent,  mais  je  les  donnerais  tous,  avec  joie,  pour 
qu'un  chagrin  ne  t'atteignît  jamais. 

Mathilde  se  pencha  sur  sa  mère,  et  l'embras- 
sant au  front    : 

—  As-tu  besoin  de  dire  cela  ?  murmura- 
t-elle.  Est-ce  que  je  ne  sais  pas  que  tu  es  ma 
bonne  mère?  Et  moi  donc,  crois-tu  que  je  ne 
ferais  pas  tout  pour  t'éviter  une  peine? 

Ces  effusions  de  tendresse  ne  pouvaient  con- 
venir à  Virginie. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,   s'écria-t-elle,  pas 
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de  sentiment  î  Les  larmes,  c'est  bon  quand  ou 
part ,  mais  non  quand  on  arrive. 

—  En  effet ,  et  vous  me  rappelez  que  j'oublie 
mes  devoirs  de  maîtresse  de  maison,  fit 
W  d'Auvray. 

—  Et  moi  mes  fonctions  de  rapin  ,  ajouta 
Virginie.  J'ai  à  sortir  de  leurs  cartons  les 
instruments  de  travail  de  mon  maitre. 

W^"  d'Auvray  se  leva,  rejoignit  W'  Duvallon 
et  toutes  deux  s'éloi^'nèrenl. 
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A  peine  Mathilde  fut-elle  seule  avec  son  père, 
«[u'elle  courut  à  lui,  le  rejoignit  sur  le  canapé 
où  il  était  assis  et,  prenant  sa  tète  à  pleines 
mains,  déposa  plusieurs  baisers  sur  son  front. 
Se  souvenant  sans  doute  d'avoir  embrassé  sa 
mère^  quelques  minutes  auparavant,  elle  se  dé- 
l)échait  de  donner  à  M.  d'Auvray  la  part  de 
raresses  qui  lui  revenait. 

Celte  dette  fdiale  une  fois  payée,  elle  se  dis- 
posait à  s'asseoir  sur  le  canapé,  lorsque  se  ra- 
visant tout  à  coup,  elle  se  mit  à  parcourir  le 
salon,  à  examiner  chaque  meuble,  cliaque  o])jet, 
à  faire  des  remar([ues  sur  tous  ces  vieux  amis 
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«qu'elle  retrouvait  après  une  longue  séparation  : 
«  Ce  tableau  n'était  plus  à  la  place  où  elle  l'avait 
laissé.  Ce  cadre  avait  été  redoré.  Cette  statuette 
taisait  mieux  devant  cette  glace.    » 

Puis,  elle  revenait  vivement  auprès  de  son 
père,  semblait  vouloir  lui  parler,  et  se  contentant 
de  l'embrasser  de  nouveau,  elle  courait  à  la  croi- 
sée et  admirait  le  parc  :  «  Quelle  bonne  idée  on 
avait  eue  de  placer  sur  la  pelouse  ce  beau  vernis 
du  Japon,  d'agrandir  le  massif  de  rhododen- 
drons, et  là-bas,  tout  là-bas,  à  droite,  d'élaguer 
le  bouquet  d'arbres  qui,  Tannée  précédente,  com- 
mençait à  cacher  les  coteaux  de  Sartrouville  !  » 

M.  d'Auvray  suivait  des  yeux  tous  ses  mou- 
vements et  l'écoutait  bavarder  de  la  sorte, 
sans  lui  répondre,  dans  la  crainte  de  perdre 
une  seule  de  ses  paroles. 

Cependant,  l'espèce  de  cercle  qu'elle  traçait 
dans  le  salon  diminuait  d'étendue,  elle  prêtait 
moins  d'attention  aux  objets  extérie-  rs,  se  rap- 
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prochait  visiblement  de  son  père  et  paraissait 
décidée  à  prendre  la  parole  sans  savoir  comment 
aborder  le  sujet.  Elle  tournait,  en  un  mot,  au-    ' 
tour  de  la  situation,  mais,  à  chaque  instant,  le 
circuit  devenait  moins  grand. 

Enfin,  elle  marcha  droit  au  canapé,  s'assit, 
et,  penchant  sa  jolie   tête  sur  l'épaule  de  son 

père  : 

—  Papa,  lui  dit-elle,  j'ai  une  confidence  à  te 

faire. 

—  Je  m'en  doute  depuis  un  quart  d'heure, 
répondit  M.  d'Auvray  en  souriant. 

Pendant  une  minute  encore  elle  resta  silen- 
cieuse, puis,  brusquement,  elle  reprit  avec  un 
soupir  : 

—  Je  ne  suis  pas  heureuse  î 

—  Toi  !  s'écria  M.  d'Auvray,  en  essayant  de  la 
regarder,  pour  savoir  si  elle  parlait  sérieusement. 

—  Oui,  moi!  fit-elle,  mais  avant  tout,  pro- 
mets-moi que  ma  mère  n'en  saura  rien. 
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—  Ou'csl-ce  donc?  cleinanda-t-il  étonné. 
Sans  lui  répondre  directement  elle  rétablit  la 

pose,  que  M.  d'Auvray  avait  un  peu  dérangée 
pour  la  regarder,  et  continua  : 

—  Oui,  personne,  pas  même  ma  mère,  ne  doit 
savoir  ce  que  je  vais  te  dire.  Tu  comprends  :  je 
suis  ta  fdle,  je  suis  fière  ;  mon  mariage  s'est 
fait  parce  que  tu  l'as  voulu,  mais  tu  l'as  voulu 
parce  que  je  l'ai  désiré.  Si  je  souffre  un  jour,  je 
ne  puis  m'en  prendre  qu'a  moi.  Je  veux  bien 
me  le  dire  à  moi-même,  mais  je  ne  veux  pas 
que  d'autres  me  le  disent  ;  je  ne  veux  pas  sur- 
tout faire  souffrir  maman  qui  serait,  j'en  suis 
sûre,  plus  malheureuse  que  moi. 

M.  d'iVuvray  commençait  à  être  inquiet. 

—  Que  me  dis-tu  là?  s'écria-t-il. 
Mathilde  le  retint  encore  et  ajouta  : 

—  D'abord  je  crois  bien  que^je  m'étais  fait  du 
mariage  une  idée  trop  ambitieuse.  Les  hommes 
ne  nous  aiment  pas  comme  nous  les  aimons. 
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Ces  paroles  rassurèrent  M .  d'Auvray.  «  Bon, 
se  dit-il,  je  vois  ce  que  c'est.  Un  premier  nuage 
dans  le  ciellDleu.  Tâchons  de  le  dissiper.  » 
Aussi,  prenant  les  mains  de  sa  fille,  il  s'écria 
gaiement  : 

—  Depuis  que  le  monde  existe,  chère  en- 
fant, l'homme  se  plaint  de  la  femme  et  la 
femme  se  plaint  de  l'homme.  Les  deux  sexes  ne 
réalisent  l'accord  parfait  que  dans  ce  concert  de 
lamentations.  Laisse  là  tes  rêves,  ma  chérie, 
nous  sommes  sur  la  terre,  où  rien  n'est  parfait, 
pas  même  nous. 

Elle  se  leva  et  se  plaçant  devant  lui  : 

—  Je  comprends,  dit-elle,  tu  liie  crois  exigeante. 
Eh  bien  !  non,  je  fais  la  part  de  tout  ;  je  sais 
l)ien  qu'il  ne  peut  passer  sa  vie  ta  me  parler  de 
son  amour. 

—  Pourquoi  pas?  Je  le  vois,  au  contraire, 
assis  à  tespiedS;  sa  main  dans  ta  main,  ses  yeux 
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sur  tes  yeux,  répétant  sans  cesse  :  Je  t'aime  ! 
je  t'aime  !  je  t'aime  ! 

—  Si  tu  te  moques  de  moi,  je  me  tais  et  je 
garde  mes  peines. 

Cette  menace  effraya  M.  d'Auvray.  Il  n'atta- 
chait pas  une  grande  importance  au  secret  qu'on 
voulait  lui  dire,  mais  il  n'avait  pas  le  courage  de 
se  priver  d'entendre  sa  fille  parler,  d'écouter  ses 
confidences,  de  la  conseiller,  de  la  consoler  peut- 
être,  de  presser  ses  mains  dans  les  siennes. 
Aussi  répondit-il  : 

—  Je  ne  ris  plus,  dis-moi  tout.  Ton  mari  ne 
t'aime  pas  comme  tu  voudrais  être  aimiée  ? 

—  Écoute  ;  il  y  a  des  instants  où  je  crois  qu'il 
ne  m'aime  pas  du  tout. 

—  Folle!  pourquoi  t'aurait-il  épousée? 

Elle  reprit  sa  place  à  côté  de  son  père  et  lui 
dit   : 

—  Oui,  cette  pensée  m'arrête  :  ma  for- 
tune, il  a  voulu  me  la  laisser  tout  entière,  et%il 
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souffre,  tu  vois  toi-même,  quand  tu  le  forces 
d'accepter  quelque  chose.  Ce  n'est  pas  de  sa  dé- 
licatesse, ce  n'est  pas  de  sa  loyauté  que  je 
doute  ;  c'est  de  son  amour,  et  ce  doute  me  dé- 
sespère. Vois-tu,  père,  je  devine,  je  sens,  je 
suis    sûre   qu'il   y   a  un   obstacle   entre    nous. 

—  Un  obstacle  !  répéta-t-il. 

—  Une  pensée,  un  souvenir  peut-être.  Et,  por- 
tant la  main  à  son  cœur,  elle  ajouta  :  je  le  sens  là. 

—  Prends  garde!  mon  enfant. 
Elle  sourit  tristement  et  continua: 

—  Oh!  ce  n'est  pas  mon  imagination!  Je  me 
suis  dit,  comme  toi,  que  je  me  créais  peut-être 
une  chimère;  que  souvent  avec  des  craintes 
exagérées,  on  se  faisait  une  sérieuse  douleur. 
Alors,  j'ai  fait  taire  mes  doutes,  mes  sensations, 
mes  pressentiments.  Je  l'ai  observé:  j'ai  étudié 
ses  regards,  ses  gestes,  les  moindres  mouve- 
ments de  son  visage. 

t —  Eh  bien?  demanda  M.  d'Auvray. 
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—  J'ai  VU  en  lui  des  choses  que  je  ne 
puis...  ou  plutôt  que  je  crains  de  compren- 
dre. On  eût  dit  qu'il  faisait  des  efforts  pour  me 
parler,  pour  me  sourire.  Dans  d'autres  moments, 
il  restait  près  de  moi,  distrait,  préoccupé;  puis,  tout 
à  coup,  comme  pris  d'un  remords,  il  me  pressait 
dans  ses  bras,  il  m'appelait  des  plus  doux  noms, 
il^me  prodiguait  les  plus  tendres  caresses,  et, 
bientôt,  s'il  me  quittait  et  que  je  pusse  l'épier, 
je  le  voyais  marcher  sans  but,  triste,  songeur. 
accablé  pour  ainsi  dire.  Souvent,  je  l'ai  surpris, 
attachant  sur  moi  un  regard  dans  lequel  il  y 
avait  comme  une  expression  de  douleur.  Un 
matin  même  qu'il  me  contemplai!  ainsi,  je  m'é- 
veillai tout  à  coup,  et  je  vis  dans  ses  yeux  une 
larme. 

—  Larme  de  joie  sur  son  bonheur,  fit  obser- 
ver M.  d'Auvray.  Les  artistes  sont  enthousiastes 
comme  les  jeunes  fdles. 

—  Non,    non,    réponclit-clle  ;    il    y  a  onire 

1. 
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nous  une  image  qui  se  dresse,  et  cette  image., 
c'est  celle  d'une  femme.   Tantôt  elle  le  domine, 
tantôt  il  la  repousse. . .   Il  voudrait  m'aimer  el 
il  no  peut  pas. 

M.  d'Auvray  regarda  Mathilde  sérieusemeni 
cette  fois  et  lui  dit  : 

—  Quel  roman  brodes-tu  là? 
Elle  répliqua  \ivement  : 

—  Ce  n'est  pas  un  roman.  Tout  ce  qui  <• 
passe  dans  son  cœur,  je  le  ressens  dans  1 
mien.  Peut-il  en  être  autrement  quand  on  aime 

—  Et  tu  ne  lui  as  jamais  confié  tes  craintes 

—  Il  me  faut  une  certitude.  Le  jour  où  je  lui 
parlerai,  je  veux  qu'il  me  dise  tout.  Si  je  ne  lui 
exprimais  que  des  soupçons ^il  chercherait  à  mo 
détromper  peut-être.  Je  ne  veux  pas  l'expo- 
ser à  mentir.  Je  ne  le  croirais  pas  et  je  l'esti- 
merais moins. 

—  Une  certitude  !  Mais,  chère  folle,  s'il  n'y 
a  rien  de  vrai  dans  tout   cela,  s'il  n'y  a  entre 
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VOUS  qu'un  fantôme,  créé  par  toi,  quelle  certi- 
tude veux- tu  acquérir? 

Elle  se  rapprocha  davantage  de  son  père,  et 
lui  prenant  les  mains  : 

—  J'ai  déjà  un  indice,  lui  dit-elle,  et  il  faut 
que 'tu  m'aides. 

—  Un  indice?  fit-il  étonné. 

— ■  Gela  va  te  sembler  insignifiant,  et  'pour- 
tant je  suis  sûre  que  le  secret  est  là.  C'est 
un  fragment  d'une  lettre  qui  nous  avait  suivis, 
de  bureau  à  bureau,  jusqu'à  Bàle. 

—  Une  lettre  de  femme? 

—  Non ,  une  écriture  grossière,  qui ,  je  ne 
sais  pourquoi,  m'avait  frappée.  Il  la  déchira 
après  l'avoir  lue.  Sans  me  rendre  compte  de 
ce  que  je  faisais,  j'en  ramassai  quelques  mor- 
ceaux. Il  était  question  d'un  appartement,  d'un 
mobilier.  Je  crus  comprendre  qu'on  lui  deman- 
dait s'il  le  gardait  ou  s'il  fallait  louer  ou  vendre. 
Je  ne  pus  retrouver  la  signature,  mais  le  lende- 
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main,  parmi  les  lettres  qu'il  envoyait  à  la  poste, 
il  V  en  avait  une  adressée  à  M.  Verdier,  con- 
cierge  à  Paris,  rue  de  la  Baume,  n°  11.  C'était 
la  réponse  à  la  lettre  déchirée,  je  n'en  ai  pas 
douté  un  instant. 

—  Oh!  la  jalousie,  quel  juge  instructeur! 
s'écria  M.  d'Auvray. 

—  Ne  ris  pas,  lui  dit  Mathilde,  et  demain,  je 
t'en  supplie ,  va  rue  de  la  Baume. 

—  Pour  tâcher  de  savoir  de  M.  Verdier  quelle 
est  la  femme  qui  venait  furtivement  au  n"*  11, 
dans  l'appartement  mystérieux  loué  par  Marcel, 
pour  ses  rendez-vous  d'amour!  Tu  aurais  dû 
épouser  un  littérateur  et  non  un  peintre,  lu  lui 
aurais  fourni  ses  canevas. 

Cette  raillerie  ne  produisit  aucun  effet  sur 
Mathilde. 

—  Tu  iras,  n'est-ce  pas,  continua-t-elle.  A 
prix  d'or  tu  feras  parler  le  concierge? 
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—  Jamais!  s'écria  le  banquier,  je  iraccepte 
pas  des  missions  semblables. 

—  Vraiment!  vous  refusez  quelque  chose  à 
votre  fille,  lit-elle  en  prenant  sa  voix  la  plus 
douce.  Ce  n'est  pas  croyable.  Ce  serait  la  pre- 
mière fois. 

Elle  lui  passa  un  bras  autour  du  cou  et  ajouta  : 

—  Mais  avec  moi,  avec  moi  seule,  tu  n'as 
pas  de  volonté,  tu  le  sais  bien. 

—  C'est  vrai  pourtant,  ce  qu'elle  dit  là,  fit 
M.  d'Auvray,  qui  ne  se  sentait  pas  le  courage 
de  protester. 

Elle  voulut  profiter  de  ce  premier  avantage  et 
continua,  le  sourire  aux  lèvres,  afin  de  faire 
plus  facilement  passer  ce  qu'elle   allait  dire  : 

c—  Tu  ne  te  souviens  donc  pas  que  ta  fille  ché- 
rie a  toujours  obtenu  de  toi  ce  qu'elle  a  voulu, 
({u'ellc  est  môme  parvenue  à  dompter  ton  mau- 
vais caractère.  Ne  te  récrie  pas,  tu  m'as  avoué 
loi-méme  qu'il  était  détestable.  Autrefois,  malgré 
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tes  apparences  de  froideur,  tu  te  meltais  en  co- 
lère au  moins  une  fois  par  jour;  aujourd'hui  tu 
n'oses  plus,  parce  que  pour  te  calmer,  tu  le  sais 
bien,  je  n'ai  qu'à  te  chanter  une  des  pièces  de 
vers  que  j'ai  mises  en  musique  pour  toi.  Par 
exemple  celle  de  notre  ami  Lucien  Biart,  le  poète. 
Si  tu  as  oublié  ma  voix,  tant  pis,  je  te  condamne  à 
l'entendre. 

Et,    sans  s'accompagner,    elle  dit,   sur  l'air 
qu'elle  avait  composé,  ces  trois  strophes  : 

Tout  chante  dans  la  nature  : 
Le  ruisseau  sur  le  gazon, 
La  forêt  par  son  murmure. 
L'insecte  dans  son  buisson. 

La  fleur  du  matin  éclose,    , 

Le  brin  d'herbe  tout  joyeux, 

Le  papillon  qui  se  pose  * 

Sur  un  calice  soyeux  ; 

Tout  entonne  un  chant  suprême  ^ 
Oiseaux,  forêts  et  rumeurs. 
Seul  l'être  humain  sur  lui-même 
Gémit  et  rr'jinnd  des  plcui-s. 
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D'Auvray  était  ravi.  Il  embrassait  sa  fille  et 
lui  jurait  que,  depuis  son  mariage,  sa  voix  avait 
encore  gagné. 

—  Ta,  ta,  ta,  ta,  dit  Mathilde  en  l'interrom- 
pant, il  ne  s'agit  pas  de  ma  voix;  il  s'agit  de  la 
rue  de  la  Baume.  J'ai  chanté  seulement  pour 
te  décider.  Promets  donc,  puisque  tu  ne  peux 
pas  faire  autrement. 

—  Fojle!  murmura-t-.il  à  moitié  vanicu. 

—  Tu  as  promis,  s'écria-t-elle. 

—  Pas  encore,  fit  M.  d'Auvray,  en  essayan' de 
se  défendre. 

Elle  n'était  pas  habituée  à  une  si  longue  ré- 
sistance de  la  part  de  son  père,  ecpour  l'en  pu- 
nir : 

—  Soit  !  dit-elle  en  s'éloigna;»^  de  lui ,  ne  pro- 
mets pas.  Au  fait,  je  n'ai  pas  oesoin  de  toi.  Je 
suis  mariée,  maîtresse  de  mes  actions,  j'irai 
moi-même  prendre  mes  informations  rue  de  la 
Baume. 
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—  Et  Marcel  sera  mis  au  courant  de  les 
petites  enquêtes,  répliqua  vivement  le  ban- 
quier; il  ne  manquerait  plus  que  cela!  Ah\  ça! 
supposons,  un  instant,  que  ton  scénario  ait  le 
résultat  demandé  :  il  est  bien  établi  que 
ton  mari  avait  une  maîtresse  avant  son  ma- 
*riage,  et  même,  ce  qui  me  semble  plus  difficile, 
tu  arrives  à  savoir  quelle  est  cette  femme.  Que 
fera  s- tu  ? 

Elle  se  leva,  et,   sérieuse  cette  fois,  elle  rc- 
])ondit  d'une  voix  ferme  :  «  Ce  qu  on  fait  en  face   I 
d'un  péril  bien  défuii  et  bien  connu.  Je  l'abor- 
derai franchement  et  j'en  triompherai,jele  jure!  » 
Et  re.gardant  son  père  en  face  :  «  Comprends-   | 
moi  bien,  ajoyta-t-elle.  Ce  n'est  pas  la  satisfac- 
tion d'une  vuliT-'^ire  jalousie  que  je  te  demande 
c'est  le  moyen  cie  sauver  mon  bonheur.  Je  sui> 
sûre  de  vaincre,    mais  il  faut  que  je  connaisse 
l'ennemi;  l'incertitude  me  paralyse.  Je  n'ai  de 
confiance  qu'en  toi,  je  n'ai  co;npté  que  sur  toi  : 
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fais  cela  pour  ta  fille.  Apprends  tout,   dis-moi 
tout. .  .  et  ne  crains  rien  !  » 

Une  femme  de  chambre  entra  pour  demander  à 
Mathilde  ses  ordres,  au  sujet  des  bagages  qui 
venaient  d'arriver,  et  mit  fin  à  cette  conversa- 
tion, avant  que  M.  d'Auvray  fût  obligé  de  faire 
la  promesse  si  éloquemment  réclamée.  Mathilde, 
du  reste,  s'éloigna  sans  la  moindre  inquiétude 
à  ce  sujet  :  elle  connaissait  son  père ,  et  elle  ne 
doutait  pas  qu'il  ne  remplit,  le  lendemain,  la 
mission  dont  elle  l'avait  chargé.  M.  d'Auvray 
pouvait  hésiter,  gronder,  se  récrier,  se  défendre, 
mais  il  devait  fmir  par  céder  à  la  seule  autorité 
qu'il  eût  jamais  reconnue,  s'incliner  devant  une 
volonté  plus  forte  que  la  sienne.  Les  plus  grands 
despotes  ont  toujours  obéi  à  quelque  tyrannie. 
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YII 


Durant  cet  entretien,  entre  le  père  et  la  fille, 
M""'  d'Auvray,  après  avoir  rempli  ses  devoirs  de 
châtelaine,  était  descendue  au  jardin  et  s'était 
enfoncée  dans  une  des  allées  les  plus  obscures. 
Elle  marchait  doucement,  la.  tête  baissée,  tout 
entière  aux  pensées  dont  l'arrivée  du  jeune  mé- 
nage n'avait  pu  la  distraire,  lorsqu'au  détour 
d'une  allée,  elle  se  trouva  face  à  face  avec  Marcel 
Berthier.  En  apercevant  à  l'improvisle  son  gen- 
dre, Hélène  pâlit  et  ne  put  dissimuler  un  cer- 
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tain  trouble  ;  pourtant  elle  parvint  à  se  remettre, 
et,  au  lieu  de  fuir  Marcel,  comme  elle  en  avait 
peut-être  eu  la  pensée,  elle  marcha  droit  à  lui, 
et  l'abordant  : 

—  Je  vous  croyais  auprès  de  voîre  femme,  lui 
dit-elle,  mais  puisque  le  hasard  me  fait  vous 
rencontrer,  ce  qui  nous  arrivera  plus  d'une  fois, 

pendant  votre  séjour  ici,  regagnons  ensemble  la 

maison. 
Il  obéit,  se  rangea  à  ses  côtés,  mais  moins 

maître   de    lui  qu'Hélène,  et,  dans  la  crainte 

que  sa  voix  ne    trahît  une   secrète  émotion,  il 

garda  le  silence. 

Madame    d'Auvray    comprit    qu'il   fallait    le 

rompre   à  tout   prix,    et,    sans  lever  les  yeux 

sur  son   compagnon  : 

—  Vous  avez  vu  de  bien  belles  choses  dans 
votre  voyage?  lui  demanda-t-elle. 

—  Très -belles,  en  effet. 

—  Vous  avez  visité  tous  les  musées  d'Italie? 
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—  A  peu  près  tous. 

—  Vous  connaissiez  déjà  la  Suisse? 

—  En  partie. 

—  Matliilde  nous  a  écrit  des  lettres  pleines 
d'étonnement  et  d'enthousiasme  sur  les  sites 
que  vous  lui  avez  fait  visiter. 

—  C'est  l'impression  qu'ils  produisent  toujours, 
même  sur  ceux  qui  les  connaissent,  répondit 
Marcel  le  plus  froidement  possible. 

Mais  il  ne  se  sentit  pas  la  force  de  continuer 
cette  conversation.  Ces  banalités  le  fatiguaient, 
l'énervaient.  Il  s'arrêta,  et  comme  Hélène  s'était 
arrêtée  aussi  : 

—  Ah!  s'écria-t-il,  pourquoi  ne  m'avez-vous 
pas  prévenu  de  celle  nouvelle  fantaisie  de 
M.  d'Auvray? 

Ainsi  brusquement  attaquée,  elle  ne  put  se 
dispenser  de  répondre. 

—  Quand  M.  d'Auvray  s'est  déterminé  à 
passeï'   l'été    ici,    dit-elle,    je    n'avais    plus  le 
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temps  de  vous   avertir,  vous   étiez   en    route. 

—  Et  nous  allons  vivre,  pendant  six  mois, 
sous  le  même  toit,  à  côté  l'un  de  l'autre  ! 

—  N'est-ce  pas  la  conséquence  de  la  situa- 
tion que  nous  avons  acceptée?  fit-elle  triste- 
ment. 

—  Nous  avons  été  lâches!  s'écria-t-il. 
Devant  ce  reproche  elle  perdit  son  calme   et 

répliqua  vivement  : 

—  Que  pouvions-nous  faire?  Nous  a-t-il  laissé 
le  temps  de  réfléchir?  Nous  a-t-il  permis  de 
répondre?  Convaincu  que  vous  aimiez  Mathilde, 
que  vous  n'osiez  la  demander,  il  vous  l'a  offerte. 
Il  a  pris  votre  trouble  pour  de  la  joie,  votre 
terreur  pour  un  consentement...  et  à  ses  amis 
qui  arrivaient,  il   vous  a   présenté  comme  son 

gendre. 

—  Vous  étiez  là,  vous  pouviez.  . . ,  fît  Marcel. 

—  Quoi?  reprit  Hélène  avec  la  même  ani- 
mation ,    lui    dire   ({u'il    se    trompait ,    que    ce 
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n'était  pas  Mathilde  qui  vous  attirait  dans  notre 
maison,  que  ce  n'était  pas  elle  que  vous  aimiez? 
Alors  si  ce  n'était  pas  elle,  c'était  moi.  Il  le 
comprenait  aussitôt.  Il  me  chassait...  il  vous 
tuait  peut-être  ! 
Il  se  retourna  brusquement  et  dit  : 

—  Il  me  tuait!  Eh  bien! 
Elle  baissa  la  voix  et  reprit  : 

—  J'ai  eu  peur  pour  vous.  J'ai  eu  peur 
pour  moi.  J'ai  eu  peur  de  ma  fille!...  Mais, 
le  lendemain  ,  les  jours  suivants,  j'ai  tout  tenté 
pour  le  faire  renoncer  à  ce  mariage.  Peine 
inutile  :  la  contradiction  l'irrite ,  les  obstacles 
l'exaspèrent.  Plus  j'insistais,  plus  sa  résolu- 
tion devenait  inébranlable...  «  Quoi,  me  disait- 
«  il,  vous  recevez  Marcel  depuis  plusieurs 
«  années,  à  toute  heure,  à  tout  moment,  vous 
u  laissez  Mathilde  s'éprendre  de  lui,  s'épren- 
tf  dre  follement,  et  vous  venez  aujourd'hui... 
«  Quelle  ^nère  clcs-vous    donc?    Vous  faites- 
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a  VOUS  un  jeu  du  bonheur,  de  la  vie  de  votre 
«  fille?  !> 

Et,  courbant  la  tète,  s'appuyant  contre  un 
arbre  de  l'allée ,  la  voix  émue ,  des  larmes 
dans  les  yeux,  elle  ajouta  :  «  Ah!  pouvais-je  lui 
répondre  que,  tout  entière  à  ma  coupable  pas- 
sion, je  n'avais  pas  vu  naître  cet  amour,  je  ne 
l'avais  pas  vu  grandir,  je  n'avais  pas  soup- 
çonné qu'il  fût  possible...  que  l'amante  avait 
tué  la  mère  !  » 

Après  s'être  arrêtée,  un  instant,  pour  repren- 
dre haleine,  elle  continua  :  «  Et  tandis  que  je 
discutais  inutilement  avec  lui...  que  nous  cher- 
chions, vous  et  moi,  le  moyen  de  rompre  ce 
mariage...  que  nous  songions  à  la  fuite,  à  la 
mort,  pour  en  revenir  toujours  au  scandale  et  à 
l'opprobre,  tout  s'apprêtait.  M.  d'Auvray  pres- 
sait toutes  les  démarches,  se  chargeait  de  toutes 
les  formalités,  et  nous  enserrait  de  ph  s  en  plus 
dans  son  implacable  volonté...  Quant  à^^Iathildc, 
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elle  m'entcrurait  de  ses  bras  et  me  disait  cent 
fois  par  jour  :  «  Oli!  ma  mère,  que  je  suis  heu- 
reuse !  » 

Pendant  qu'elle  parlait  et  qu  elle  évoquait  ces 
tristes  souvenirs,  Marcel,  qui  revoyait  tout  le 
passé  avec  elle,  secouait  la  tête  et  semblait  dîW: 
((  Oui,  oui,  c'est  cela.  Nous  avons  passé  par  là; 
nous  avons  souffert  comme  elle  le  dit.  » 

Mais,  sans  prendre  garde  à  lui,  elle  conti- 
nuait :  «  Et,  peu  à  peu,  las  de  chercher  des 
expédients  impossibles,  nous  en  sommes  venus 
à  envisager  avec  moins  d'épouvante  l'abominable 
extrémité  qui  nous  était  imposée,  à  nous  fami- 
liariser avec  l'odieuse  nécessité  de  ce  mariage  ; 
nous  avons  transigé  avec  notre  conscience  qui 
s'indignait.  Nous  avons  osé  nous  dire  qu'après 
tout,  dans  le  monde  d'aujourd'hui ,  ces  sortes 
d'unions  ne  soulevaient  pas  tant  de  scrupules  et 
de  révrei^s.  Nous  avons  compté  celles  qu'on 
connaît,  celles  plus  nombreuses  qu'on  suppose. 
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et  qui  n'ont  même  pas  pour  excuse  le  danger 
qui  pesait  sur  nous.  » 

Elle  se  tut.  et,  toujours  immobile,  le  regard 
perdu  dans  le  vide,  elle  revit  encore,  par  la 
pensée,  d'autres  tristesses  de  l'existence  au- 
trefois parcourue.  Puis,  elle  reprit  possession 
d'elle-même,  et  ne  voulant  pas  prolonger  plus 
longtemps  cette  situation,  elle  quitta  sa  place  et 
^  se  dirigea  vers  la  maison.  Tout  en  marchant, 
elle  disait  à  Marcel,  qui,  silencieux,  la  suivait  : 

—  A  quoi  bon  tout  cela?  A  quoi  servent  ces 
plaintes,  ces  regrets,  ces  révoltes?  Notre  route 
est  tracée,  notre  devoir  est  écrit  :  A  moi 
l'expiation,  j'y  suis  résignée;  je  ne  suis  plus 
que  mère.  Mathilde  ne  sait  rien,  et  elle  vous 
aime.  Vous  êtes  jeunes  tous  deux,  la  vie  est 
devant  vous,  ne  voyez  que  l'avenir,  aimez-la. 

—  L'aimer  !  Est-ce  que  c'est  possible  !  s'écria- 
t-il. 

—  Tellement  possible,  lit-elle  avec  douceur, 

5. 
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tellement  facile,  que,  sans  vous  l'être  dit,  sans 
le  savoir  peut-être,  vous  l'aimez  déjà. 

—  Moi!  s'écria-t-il  eu  s'arrêtant. 

Elle  s'arrêta  aussi ,  le  regarda ,  et  souriant 
avec  tristesse  : 

—  Oui,  vous!  »  tit-elle.  ^^ 
Mais  elle  s'empressa  d'ajouter  en  reprenant 

sa  marche  vers  la  maison  : 

—  Et  j'en  suis  heureuse.  Oui,  je  l'atteste, 
oui ,  je  le  jure  !  Il  n'y  a  pas  autre  chose  dans 
mon  cœur.  Si  vous  me  voyez  triste,  accablée, 
ce  n'est  pas  le  souvenir,  ce  n'est  pas  le  regret  ; 
non,  c'est  le  remords,  c'est  la  honte.  Ne  vous 
y  trompez  pas,  ne  pensez  pas  à  moi,  même  pour 
me  plaindre.  Je  n'existe  plus, Je  ne  vis  plus 
que  pour  ma  fdle.  Aimez-la,  je  vous  le  répète, 
nous  pouvons  encore  nous  unir  dans  un  senti- 
ment commun  :  le  bonheur  de  cette  enfant , 
qu'un   instant  j'ai  oubliée  pour  vous.  » 

Attendri,  il  voulut  s'approcher  d'elle,  il  mur- 
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mura  le  nom  d'Hélène.  Elle  se  recula  vivement 
et  lui  dit  d'une  voix  ferme  : 

—  Ne  m'appelez  plus  ainsi,  je  suis  la  mère 
de  Mathilde.  Je  suis  votre  mère...  Monsieur 
Berthier,  mon  gendre,  allez  rejoindre  voire 
femme.  Allez,  et  que  cette  parole  sur  nous  soit 
la  dernière! 

Ils  étaient  arrivés  devant  la  maison ,  et 
M"*  d'Auvray  rejoignit  Virginie ,  qui ,  l'ayant 
vue  s'approcher,  accourait  à  sa  rencontre. 
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VIII 


Hélène  d'Auvray  venait  d'avoir  trente  ans  le 
jour  où  Marcel  Berthier  lui  fut  présenté.  C'est 
un  âge  dangereux  pour  les  femmes.  Celles  qui, 
familières  avec  les  chutes,  ont  pris  depuis 
longtemps  l'habitude  de  succomber  à  tout  pro- 
pos et  hors  de  propos,  se  dépèchent,  à  ce  mo- 
ment de  leur  vie,  de  commettre  une  nouvelle 
faute,  dans  la  crainte  de  voir  les  belles  occa- 
sions leur  échapper.  Si ,  depuis  deux  ou  trois 
ans,  elles  se  sont,  par  mégarde,  endormies  dans 
une  liaison  qu'elles  scnlent  ne  pouvoir  durer, 
elles  se  pressent  de  la  rompre  et  d'en  contracter 


HÉLÈNE  ET  MATHILDE.  85 

une  autre,  pour  que  le  nouvel  élu  les  con- 
naisse dans  tout  l'éclat  de  leur  beauté,  et  que  plus 
tard,  'à  l'automne  de  leurs  amours,  il  se  souvienne, 
seulement  du  printemps  et  de  l'été. 

Quant  à  la  femme  qui,  toujours  inaccessible 
aux  séductions,  n'a  jamais  cessé  d'être  honnête, 
lorsque  ses  trente  ans  commettent  l'indiscrétion 
de  sonner,  elle  relève  brusquement  la  tète,  se. 
recueille  et  fait  un  retour  vers  ses  jeunes  années 
qui  s'éloignent.  Elle  se  demande  si  elle  a  bien 
rempli  le  temps  écoulé,  si  elle  n'a  pas  obéi  trop 
aveuglément  à  des  préjugés,  à  des  idées  fausses; 
s'il  lui  était  vraiment  interdit  d'ignorer  certaines 
joies  qu'elle  a  beaucoup  entendu  vanter  et  que 
tant  de  personnes  sont  réputées  avoir  goûtées. 
Il  lui  prend  comme  un  remords  de  sa  vertu. 
Elle  passe  en  revue  toutes  les  mondaines  de  ses 
amies  et  reconnaît  que  la  plupart  ont  compris 
l'existence  d'une  façon  assez  large  :  «  Madame 
V...  a  tellement  fait  parler  d'elle,  qu'on    s'est 
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décidé  à  n'en  plus  parler.  —  Madame  X...  s'est 
si  souvent  affichée,  qu'on  se  demande  si  on  ne 
devrait  pas  la  frapper  du  timbre.  —  On  a  prêté 
jusqu'à  trois  amants  à  M""*  Z...  et  on  ne  dit 
pas  quelle  les  ait  rendus.  »  Elle  se  livre  à  d'é- 
tranges calculs,  elle  compte  sur  ses  doigts  les 
chutes  scandaleuses  que  tout  le  monde  connaît 
et  les  chutes  discrètes...  tout  aussi  connues.  Elle 
additionne,  elle  retient,  elle  multiplie,  elle  mul- 
tiplie surtout;  elle  en  arrive  à  conclure  qu'elle 
est  une  exception  dans  son  monde,  qu'elle  y  a 
porté  le  scandale  et  a  blessé  tous  les  usages  re- 
çus. En  vérité,  pourquoi  se  faire  ainsi  remar- 
quer? Pourquoi  et  pour  qui? 

Pour  son  mari  ?  Il  s'occupe  bien  d'elle,  depuis 
le  temps;  et,  n'en  a-t-il  pas  toujours  pris  à  son 
aise?  Ne  lui  a-t-elle  pas  donné  sa  jeunesse,  son 
printemps,  et  ne  peut-elle  pas  disposer  de  son 
été?  Il  est  d'un  âge  où  l'on  n'aime  plus  cette 
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saison,  que  d'autres  plus  jeunes  et  beaucoup 
plus  charmants  adorent,  au  contraire. 

Pour  le  monde?  Il  ne  lui  en  saura  aucun  gré. 
Du  reste,  sa  réputation  de  vertu  est  si  bien  établie, 
que  maintenant  elle  peut  tout  se  permettre.  Que 
dit-elle  ?  Quelle  erreur,  quelle  illusion  !  Dans  le 
monde  dont  elle  parle,  par  esprit  de  corps,  afin 
de  ne  froisser  personne  et  de  ne  pas  faire  d'ex- 
ception, on  lui  donne  sans  doute  des  amants 
qu'elle  n'a  pas.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  en 
avoir  ? 

Pour  soi-même,  par  principe,  par  religion? 
Hélas!  de  nos  jours,  les  plus  croyantes,  les  plus 
convaincues  sont  entourées  de  tant  d'incréduli- 
tés, leurs  convictions  sont  si  souvent  battues  en 
brèche  par  d'habiles  raisonneurs ,  qu'elles  ne 
peuvent  se  défendre,  à  certaines  heures,  de 
doutes  légers  et  de  sourdes  révoltes  contre  leur 
chère  Église .  Il  leur  arrive  même  de  se  sentir, 
par  moments,   comme  une  petite  pointe  d'à- 
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théisme  et  de  matérialisme.  Cette  pointe  gran- 
dit, grossit,  se  développe  si  les  désirs,  les  inté- 
rêts du  jour,  s'accordent  avec  l'incrédulité,  si 
les  idées  religieuses  sont  gênantes  pour  l'instant, 
et  retiennent  au  bord  d'un  abîme  où  l'on  vou- 
drait descendre. 

Dans  notre  siècle  on  voit  aussi  tant  de  fem- 
mes sans  religion  !  Jeunes  filles ,  elles  en 
avaient,  mais  leurs  maris  ont  voulu  faire  l'esprit 
fort.  Ils  leur  ont,  peu  à  peu,  arraché  du  cœur 
toutes  leurs  saintes  croyances  et  ne  les  ont  rem- 
placées par  rien  :  ni  par  l'amour  de  la  vertu 
pour  la  vertu,  ni  par  le  respect  de  soi,  ni  par 
quelques  leçons  de  saine  philosophie,  permettant 
peut-être  de  ne  pas  se  prosterner  devant  Dieu 
dans  une  église,  [jarce  qu'on  se  prosterne  sans 
cesse  devant  lui  en  admirant  toutes  ses  créations 
et  en  aimant  toutes  ses  créatures.  Ces  maris 
inhabiles  démolissent  sans  édifier,  et  ôtent  impru- 
demment à  leurs  femmes  le  seul  refuge  qu'elles 
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pourraient  avoir  aux  heures  de  défaillance  :  les 
•  croyances  qui  viennent  d'en  haut  ou  la  force 
qu'on  puise  en  soi. 

Rien  ne  la  retient  donc,  rien  ne  la  préserve. 
Tout  en  écoulant  l'heure  sonner,  elle  songe,  elle 
songe  encore,  et  sa  pensée  s'égare  de  plus  en 
plus  ;  son  imagination  la  transporte  dans  des 
pays  qu'elle  n'a  pas  encore  explorés.  Ne  doi- 
vent-ils pas  être  charmants,  puisque  tant  de 
personnes  les  visitent,  s'y  arrêtent,  ne  les  quit- 
tent que  pour  y  revenir  et  finissent  par  s'y 
fixer?  Si  elle  a  des  dispositions  au  sentimenta- 
lisme, elle  rêve  de  parcourir,  avec  une  àme 
sa.'ur  de  son  àme,  ces  belles  régions  éthérées 
que  tous  les  poètes  ont  chantées.  Si  des  idées 
plus  terrestres  la  dominent,  elle  relit  quelques- 
uns  de  nos  romanciers  modernes,  s'enivre  de 
leurs  descriptions  réalistes  et  s'oublie  dans  la  con- 
templation de  leurs  amours  charnelles.  Compte- 
t-elle  donc  vieillir,  puis  mourir,  sans  avoir  ap- 
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profond!  toutes  ces  questions  creusées  par  tant 
de  personnes  et  que  leurs  maris  ont  seule- 
ment touchées ,  sans  les  résoudre ,  en  ne  leur 
laissant  que  le  souvenir  dangereux  d'études  in- 
téressantes, mais  incomplètes? 

Puis  la  coquetterie  s'en  mêle.  Jusqu'à  ce 
jour  elle  n'a  pas  douté,  un  seul  instant,  de  sa 
beauté.  Son  miroir  l'édifie  à  cet  égard,  et  les 
propos  flatteurs  murmurés  à  son  oreille,  la  con- 
firment dans  la  bonne  opinion  qu'elle  a  d'elle- 
même.  Encore  aujourd'hui  ses  traits  n'ont  pas 
varié,  son  regard  est  aussi  brillant,  son  front 
aussi  pur,  son  cou,  cette  pierre  de  touche  de  la 
femme  qui  s'épanouit,  n'a  pas  un  pli,  n'a  pas  une 
ride;  mais,  l'heure  sonne  toujours,  le  compte  y 
est,  il  n'y  a  pas  à  dire,  elle  a  bien  ses  trente 
ans,  et  elle  ne  saurait  soupçonner  l'horloge  du 
temps  d'être  mal  réglée,  ni  d'avancer  pour  lui  dé- 
plaire. Alors,  elle  se  demande  si  son  miroir,  par 
habitude,  ne  reflète  pas  ses  traits  d'autrefois,  si 
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ses  amis  ne  sont  pas  des  flatteurs.  Hier,  elle  se 
serait  presque  passée  de  leurs  compliments. 
Quel  plaisir  pouvait-elle  trouver  à  s'entendre  dire 
sans  cesse  qu  elle  était  jolie?  Elle  le  savait  de 
reste.  Aujourd'hui,  un  doute  l'a  effleurée,  elle 
quête  des  éloges.  Dans  six  mois,  elle  ne  se  payera 
plus  de  belles  paroles  :  on  sera  tenu  de  rendre 
un  culte  à  sa  beauté  et  d'en  prouver  la  puis- 
sance à  force  de  soins  et  d'amour. 

Ainsi,  dans  cette  période  de  sa  vie,  tout 
concourt  à  la  perdre  :  le  souvenir  des  chutes 
nombreuses  dont  le  bruit  est  venu  jusqu'à  elle, 
les  chutes  supposées,  l'abandon  du  mari,  autre- 
fois somnolent,  aujourd'hui  endormi,  la  coquet- 
terie, le  désir  de  savoir,  l'imagination  de  plus 
en  plus  vagabonde,  les  sens  doués  d'une  élo- 
quence toute  nouvelle,  l'heure  qui  sonne,  le 
temps  qui  fuit  et  semble  dire  :  «  Prends  garde, 
demain  il  serait  trop  tard  !  » 

Si  elle  peut,  quelque  temps  encore,  refouler 
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ces  aspirations,  ces  désirs,  ces  révoltes,  com- 
primer soii  cœur,  dompter  sa  chair  rebelle,  si 
surtout,  grâce  à  Dieu,  elle  n'a  pas  à  sa  portée 
le  fruit  défendu,  elle  est  sauvée,  elle  a  passe 
l'heure  de  la  crise,  elle  a  doublé  le  cap  des 
tempêtes.  Mais  si,  au  contraire,  la  force  et  la 
volonté  lui  manquent,  si  l'arbre  de  science  étale 
devant  elle  ses  fruits  d'or  et  qu'elle  n'ait  qu'à 
étendre  la  main  pour  les  cueillir,  elle  les  cueille 
et  elle  est  perdue. 


Hélène  d'Auvray  venait  d'atteindre  trente  ans, 
avons-nous  dit,  lorsqu'elle  fut  mise  en  relations 
avec  Marcel  Berthier. 

Ce  fut  l'excellent  Duvallon,  l'homme  le  mieux 
intentionné    du    monde,    l'élrc    inoffensif   par 
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excellence,  qui  présenta  son  élève  Marcel  à 
M.  et  à  M""^  d'Auvray.  Infidèle , depuis  quelques 
années,  à  son  cher  Ville-d'Avray,  Duvallon  pas- 
sait une  partie  de  ses  étés  à  Maisons-Laffitle,  où 
son  vieil  ami  d'Auvray  lui  offrait  la  plus  large 
hospitalité.  Après  avoir  achevé  plusieurs  éludes 
sur  les  bords  de  la  Seine  et  dans  la  forêt  de 
Saint-Germain,  il  s'éprit,  par  une  belle  matinée, 
d'un  coin  du  parc  de  ses  hôtes  et  se  mit  à  ébau- 
cher ce  fameux  tableau,  qu'il  a  souvent  refait 
depuis  à  notre  grand  contentement.  Le  motif  est 
des  plus  simples  :  Au  premier  plan,  et  au  miHeu, 
un  grand  arbre  dont  le  pied  se  baigne  dans  un 
étang;  plus  loin  un  petit  sentier  qui  fuit  à  travers 
les  herbes  et,  au  fond,  des  bouleaux  couveris 
de  leurs  premières  feuilles.  De  l'air  dans  les 
arbres,  un  peu  de  brouillard  sur  l'étang  et  un 
ciel  où  courent  quelques  nuages  transparents 
complètent  cette  étude.  Ravi  de  sa  première 
ébauche,  et  il  en  avait  le  droit,  Duvallon  voulut 
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la  soumettre  à  son  élève  préféré,  Marcel  Berthier, 
et  le  pria  de  venir  passer  quelques  heures  à 
Maisons-Lafntle.  Marcel  s'empressa  d'accourir, 
et  pendant  que,  debout  dans  le  parc,  devant 
le  chevalet  de  son  maître,  il  admirait  tantôt 
le  tableau,  tanlôt  le  paysage  si  poétiquement 
reproduit,  M.  et  M-^^  d'Auvray,  suivis  de  leur  fille 
Mathilde ,  âgée  de  douze  ans  à  cette  époque , 
apparurent  et  invitèrent  l'élève  et  l'ami  de  leur 
cher  Duvallon  à  considérer  leur  maison  comme 
la  sienne. 


Nous  parlerons  le  plus  discrètement  possible 
des  amours  d'Hélène  et  de  Marcel.  Ces  amours 
ne  sont  en  cause  ici  qu'indirectement  ;  ce  sont 
leurs  conséquences  que  nous  nous  sommes 
donné  mission  de  faire  connaître  et  d'étudier. 
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Marcel,  durant  l'été  où  il  fut  présenté  aux 
hôtes  de  Maisons-Laffitte,  vint  à  peu  près  tous 
les  jours  chez  M.  d'Auvray  :  d'abord  pour  son 
parc,  ensuite  pour  son  parc  et  sa  femme,  et 
enfin  pour  sa  femme  seulement.  L'hiver  suivant, 
à  Paris,  le  banquier  n'eut  pas  le  plaisir  de  le 
voir  aussi  régulièrement,  mais  Hélène  fut,  sans 
doute,  plus  heureuse. 


Plusieurs  années  s'écoulèrent  sans  apporter 
aucun  trouble  dans  ces  relations.  Le  monde  ne 
songea  pas  à  les  soupçonner  et  M.  d'Auvray 
ne  fut  pas  plus  clairvoyant  que  le  monde.  Fi- 
dèle à  ses  vieilles  habitudes,  il  continuait  à 
s'occuper  exclusivement  de  ses  affaires  et  de 
sa    fille,    sans    s'apercevoir   qu'Hélène    ne    se 
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plaignait  plus  de  son  abandon  et  sans  se  dou- 
ter qu'elle  eût  éprouvé  maintenant  un  grand 
déplaisir,  si  M.  d'Auvray,  animé  de  sentiments 
meilleurs  à  son  égard,  s'était  tout  à  coup  sou- 
venu qu'il  avait  une  femme. 

Quant  à  Duvallon,  il  aurait  peut-être  trouvé 
que  son  élève  favori  négligeait  par  trop  la 
peinture,  si,  de  son  côté,  il  n'avait  eu  quelques 
peccadilles  à  se  reprocher.  Ne  s'était-il  pas 
avisé  de  f;iire  des  infidélités  à  l'art,  en  faveur 
d'une  charmante  orpheline,  pauvre,  un  peu 
artiste,  dont  il  connaissait  la  famille  et  qu'un  beau 
jour  il  épousa''^  Ses  amis  so  récrièrent,  mais  il 
était  trop  lard  :  par  prudence,  il  s'était  caché 
d'eux  et  il  avait  consommé  le  grime  avant  qu'on 
eût  deviné  ses  coupables  desseins.  Pour  se 
venger,  ils  prétendirent  qu'il  n'avait  pas  le  droit 
de  se  marier,  car  il  l'était  depuis  longtemps 
avec  Dame  Peinture,  el  ils  le  surnommèrent 
plaisamment  Duvallon  le  Bigame. 
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Tout  s'accordait  donc  à  laisser  Marcel  et  Hé- 
lène goûter  dans  le  crime  une  innocente  paix, 
suivant  l'expression  du  poète.  Mais  un  jour, 
en  une  heure,  en  un  instant,  leur  bonheur 
s'écroula.  Quelques  paroles  suffirent  pour  ame- 
ner cette  catastrophe. 

—  Ma  chère  amie,  dit  M.  d'Auvray  à  sa 
femme,  avez-vous  réfléchi  que  Mathilde  est 
dans    sa    dix-huitième  année? 

—  Déjà  !  c'est  vrai  !  fit  Hélène. 

—  Avez-vous  songé  qu'il  faudra  la  marier 
bientôt?  ^ 

—  Bientôt!  Et  pourquoi  se  tant  presser? 

—  Son  cœur  a  parlé;  elle  aimo. 

—  Mathilde  î  c'est  impossible  ! 

—  C'est  certain,  au  contraire;  elle  m'a  fait  ses 
confidences. 

—  A  vous!  Et  qui  aime-t-clle? 

—  Mais  la  seule  personne  que  nous  recevions 

dans  l'intimité,  le  seul  homme  qu'elle  connaisse, 
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qu'elle  ait  pu  apprécier,  enfin  Marcel  Berthier. 
--  Lui  !  lui  ! 

—  Quoi  d'étonnant? 

—  Mais  ce  mariage  ne  peut  se  faire  ! 

—  Pourquoi? 

—  Mathilde  est  trop  jeune. 

—  Elle  n'est  pas  trop  jeune,  puisqu'elle  aime. 

—  M.  Berthier  n'a  pas  de  position,  n'a  pas 
de  fortune. 

—  Je  lui  ferai  une  position,  je  partagerai 
avec  lui  ma  fortune,  puisque  Mathilde  est  ma 
fille  unique. 

—  Mais  il  n'aime  pas  Mathilde. 

—  Allons  donc!  ne  pas  l'aimer,  elle!  Pour- 
quoi, du  resle,  viendrait-il  chez  nous  avec  tant 
d'assiduité?  Je  vous  dis  qu'il  faime'et  j'en  suis 
fort  aise;  j'ai  toujours  rêvé  un  gendre  qui  tien- 
drait tout  de  moi,  aurait  intérêt  à  me  ménager 
et  no  m'enlèverait  pas  entièrement  ma  fdle. 

M.  d'Auvray  no  donna  pas  d'autres  explica- 
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tions,  ne  prononça  pas  d'autres  paroles.  Celles 
qu'il  venait  de  dire  ne  suffisaient-elles  pas? 
Elles  étaient  des  plus  claires,  des  plus  précises, 
et  dans  sa  bouche  elles  avaient  une  valeur  im- 
mense. Pour  qui  le  connaissait,  ces  paroles  ne 
tarderaient  pas  à  être  suivies  d'actes  en  rapport 
avec  elles.  Il  prit  congé  de  sa  femme  et,  comme 
si  rien  ne  s'était  passé,  se  rendit  à  ses  bureaux. 


Hélène,  lorsqu'il  fut  parti,  tomba  brisée,  ané- 
antie !  Jamais  châtiment  plus  terrible  n'avait  été 
infligé  à  une  mère  !  Jamais  abime  plus  profond 
ne  s'était  inopinément  ouvert  devant  deux  êtres 
perdus  dans  les  nuages,  tout  entiers  à  leur  pas- 
sion, oublieux  de  la  vie  réelle  et  de  ses  devoirs! 
Ah  !  Hélène  n'avait  pas  vu  grandir  sa  fille,  avait 
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négligé  de  diriger  ses  premiers  pas  dans  la  vie, 
d'écouter  les  premiers  battements  de  son  cœur. 
Eh  bien!  c'était  cette  enfant,  devenue  femme, 
que  le  destin  chargeait  de  la  punir! 

Ce  n'était  pas  l'épouse  que  le  châtiment  attei- 
gnait, c'était  la  mère!  Ce  n'était  pas  le  mari 
outragé  qui  frappait,  c'était  la  fille  oubliée,  la 
fille  délaissée! 

Mathilde  se  dressait  tout  à  coup  entre  Hélène 
et  Marcel  et  leur  criait  : 

«  Je  vous  sépare  l'un  de  l'autre,  je  vous  dés- 
unis au  milieu  de  vos  plus  grandes  joies,  lors- 
que vos  cœurs  sont  en  pleine  fête.  Mon  bonheur, 
ma  vie  réclament  ce  .sacrifice,  vous  ne  pourrez 
vous  y  soustraire.  Mais  vous  n'aurez  même  pas, 
pour  vous  consoler,  la  joie  du  devoir  accompli, 
car  ce  mariage  auquel  l'un  de  vous  sera  force 
de  consentir,  que  l'autre  sera  forcé  de  contracter, 
vous  laissera  d'éternels  remords,  vous  couvrira 
d'opprobre  et  de  honte.  » 
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Les  douleurs,  les  souffrances,  les  angoisses 
d'Hélène  et  de  Marcel  ont  été  dépeintes  dans 
l'entretien  qu'ils  eurent  ensemble  le  jour  où  ils 
se  revirent,  après  une  séparation  de  six  mois. 
Ils  avaient  espéré  d'abord  faire  renoncer  M.  d'Au- 
vray  à  ses  desseins  ;  il  ne  les  avait  même  pas 
écoutés  et,  pendant  qu'ils  se  désolaient,  qu'ils  se 
consumaient  en  efforts  impuissants,  il  fixait 
l'époque  du  mariage,  il  levait  les  obstacles  maté- 
riels qui  auraient  pu  le  retarder. 

Hélène  voulut  dissuader  Mathilde  d'épouser 
Marcel  Berthier;  mais  quelle  influence  pouvait- 
elle  exercer  sur  ce  jeune  cœur,  qui  s'était 
formé,  qui  avait   battu  jusqu'à  ce  jour  loin  du 

sien? 

Est-il,  du  reste,  si  facile  d'avoir  raison  d'un 
premier  amour,  de  persuader  à  une  âme  no- 
vice, tout  imprégnée  de  sentiments  adorables, 
de  sensations  ravissantes,  qu'elle  a  tort  de  les 
éprouver  et  qu  elle  doit  y  renoncer?  Elle  vient 
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de  s'éveiller  à  la  vie,  et  Ton  voudrait  déjà  la 
contraindre  à  refermer  les  yeux  !  A  peine  éclos, 
ses  beaux  rêves  s'envoleraient!  Le  bonheur  à 
peine  entrevu  s'éloignerait  à  tire-d'aile!  Non, 
elle  ne  l'entend  pas  ainsi,  et,  à  cette  heure  de 
l'existence,  la  mère  la  plus  tendre,  la  plus  chère, 
est  à  peine  écoutée. 

Et  puis,  avec  quelles  armes  doit-on  com- 
battre celui  qui  s'est  fait  aimer?  Comment  le 
renverser  du  piédestal  où  on  l'a  placé?  Recher- 
cher les  qualités  qui  ont  pu  séduire  en  lui  et 
prouver  qu'elles  n'existent  pas?  Mais  est-ce 
bien  ses  qualités  que  l'on  aime?  N'est-ce  pas 
plutôt,  sans  qu'on  se  l'avoue,  les  qualités  de 
son  sexe?  N'est-ce  pas  une  sorte  de  curiosité 
inconsciente,  de  sympathie  irréfléchie,  qui  vous 
attire  vers  lui  ?  S'appelle-t-il  bien  M.  X.  ou 
M.  Z.  ?  non.  C'est  un  être  indéterminé,  c'est 
l'inconnu  !  Plus  tard,  lorsque  le  cœur  raisonne, 
on  s'éprendra  de  A.,  parce  qu'on   lui  croit  du 
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génie,  de  B.,  parce  qu'il  est  brave,  et  alors,  si 
des  personnes  intéressées  à  leur  nuire  viennent 
à  prouver  qu'ils  jouissent  d'une  réputation  usur- 
pée, ils  perdront  leur  prestige  et  cesseront  quel- 
quefois d'être  aimés.  Mais  le  cœur  d'une  jeune 
iille  ne  raisonne  pas  encore  ;  elle  aime  parce  que 
l'heure  est  venue  d'aimer,  elle  aime  qui  se  trouve 
près  d'elle  et  qui  s'occupe  d'elle,  elle  aime  en- 
fin... parce  qu'elle  aime. 

Les  tentatives  de  M""^  d'Auvray  pour  éloi- 
gner Mathilde  de  Marcel  furent  donc  inutiles. 
Peut-être  aussi  manqua-t-elle  d'éloquence  et 
de  conviction  dans  son  réquisitoire,  et  s'oublia- 
t-elle  jusqu'à  vanter  les  mérites  de  l'accusé,  au 
lieu  de  mettre  en  relief  ses  méfaits. 

Battue  de  ce  côté,  elle  voulut  résister  à  son 
mari,  lutter  contre  son  implacable  volonté  ;  bien- 
tôt elle  comprit  qu'elle  allait  éveiller  ses  soup- 
çons, se  livrer,  se  perdre  et,  avec  elle,  perdre 
Marcel . 
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Ils  songèpent  alors  l'un  et  l'autre  à  se  tuer; 
ils  n'en  eurent  pas  le  courage.  Leurs  amours 
qui  n'avaient  été  traversées  par  aucun  accident, 
la  longue  quiétude  dans  laquelle  s'était  écoulée 
leur  existence ,  avaient  amolli  leurs  âmes  et 
les  avaient  privés  de  l'énergie  nécessaire  aux 
grandes  résolutions.  Puis,  ils  espéraient  tou- 
jours qu'un  événement  imprévu  se  mettrait  à 
rencontre  de  ce  mariage  odieux,  ils  comp- 
taient sur  le  hasard  pour  les  servir  mieux 
qu'ils  ne  se  servaient  eux-mêmes.  Mais  le  hasard 
ne  serait  plus  le  hasard  s'il  prétait  son  concours 
à  ceux  qui  le  réclament.  La  Providence,  seule, 
vient  parfois  à  leur  aide,  et  Hélène  se  sentait 
trop  coupable  pour  l'invoquer. 

Un  auteur  dramatique  ou  un  romancier  ne  se- 
rait pas  embarrassé  pour  dénouer  la  situation  qui 
nous  occupe  :  M.  Empis,  dans  sa  remarquable 
comédie  restée  au  répertoire  du  Thétàtre-Franrais, 
la  Mère  et  la  Fille,  où  l'amant  d'une  mère  veut 
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épouser  sa  fille,  fait,  au  dernier  acte,  intervenir 
le  mari,  pour  découviir  l'adultère  jusque-là 
ignoré,  punir  les  coupables  et  sauver  la  morale. 
Mais  ici  nous  n'inventons  rien,  nous  racontons 
seulement  une  histoire  qui  commence  au  point 
précis  où  finit  le  drame  deM.Empis,  c'est-à-dire 
au  mariage  que  M.  d'Auvray  approuve  et  conclut, 
parce  qu'il  ignore  les  relations  de  sa  femme  avec 
Marcel  Berthier. 

Ne  sachant  quel  parti  prendre,  à  quelle  réso- 
lution s'arrêter,  contidenle  obligée  de  Malhilde 
qui  s'éprend  tous  les  jours  plus  sériélisement  de 
Marcel,  depuis  que  son  père  lui  a  permis  do 
l'aimer,  Hélène  éperdue,  affolée,  en  arriva,  comme 
nous  le  lui  avons  entendu  dire,  à  chercher  des 
exemples,  des  précédents  pour  justifier  le  ma- 
riage auquel  on  voulait  la  faire  consentir.  Hélas  1 
souvent  on  ne  s'était  pas  contenté  de  citer  devant 
elle  des  faits  généraux,  de  faire  allusion  à  quelque 
position  semblable  à  la  sienne.  On  avait  soulevé 
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les  masques,  cité  les  noms  :  M""**  A.,  l'aimable 
veuve  si  recherchée  dans  le  monde  officiel  avait, 
de  son  plein  gré,  racontait-on,  sans  y  être  con- 
trainte et  forcée,  comme  l'étaient  Hélène  et  Mar- 
cel, donné  pour  mari  à  sa  fille  le  beau  sous-préfet 
qui  l'avait  aidée  à  supporter  son  veuvage.  «  Au 
moins  elle  sait  à  qui  elle  donne  sa  fille,  »  disait-on 
pour  l'excuser.»  —  «  De  cette  façon  il  ne  la  quit- 
tera jamais,  il  vivra  toujours  près  d'elle,» osait- 
on  dire  encore. 

On  allait  plus  loin,  lorsqu'il  s'agissait  de  M"'^  D . 
On  assurait  que  son  mari  avait  connu  ses  rela- 
tions avec  M.  G.  et  qu'après  avoir,  pendant 
nombre  d'années,  constaté  le  bon  caractère  de 
cet  excellent  jeune  homme,  capable  de  supporter 
si  longtemps  l'humeur  acariâtre  de  M"^  D.,  après 
avoir  admiré  sa  fidélité  vraiment  surprenante , 
il  n'avait  pas  craint  d'oftrir  ce  précieux  trésor 
à  sa  fille. 

Ainsi,  de  même  qu'autrefois  tout  avait  cou- 
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couru  à  jeter  Hélène  dans  les  bras  de  Marcel, 
tout  l'obligeait  aujourd'hui  et  tout  la  conviait  à 
commettre  une  action  infâme,  pour  cacher  sa 
première  faute. 

Elle  hésita  longtemps  encore  à  donner  le  con- 
sentement qu'on  exigeait  d'elle.  Enfin,  on  le  lui 
arracha  et  le  mariage  eut  lieu. 

A  peine  fut-il  célébré  que  Marcel  partit  en 
vovao-e  avec  sa  femme.  Il  voulait  fuir  ses  sou- 
venirs,  s'arracher  du  milieu  où  il  venait  de 
vivre,  mettre  une  barrière  entre  le  passé  et  le 
présent. 

Tout  porte  à  croire  cependant  que  Mathilde 
ne  put  concevoir  une  brillante  idée  de  cette  pé- 
riode du  mariage  qu'un  astronome  a  eu  l'idée 
d'appeler  la  lune  de  miel.  Mais  son  inexpérience 
dut  la  rendre  moins  exigeante;  elle  pensa  qu'elle 
s'était  fait  des  illusions  sur  l'amour  entre  jeunes 
époux,  et  qu'il  fallait  se  contenter  de  l'affection 
très-tempérée  qu'on    lui   témoignait.    Puis  elle 
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voyageait  avec  une  telle  précipitation,  on  lui 
donnait  si  rarement  le  temps  de  respirer  qu'elle 
n'eut  pas  même  l'occasion  de  placer  quelque 
timide  remontrance  et  de  protester  contre  cette 
froideur  hors  de  saison. 

Cependant,  dans  les  courts  instants  où  il  fallut 
bien  s'arrêter,  où  les  deux  voyageurs  se  trou- 
vèrent en  face  l'un  de  l'autre,  sans  paysage, 
sans  monument  ou  sans  musée  à  admirer,  Mar- 
cel fut  contraint  quelquefois,  par  désœuvrement, 
de  regarder  cette  jeune  femme  à  laquelle,  jeune 
fille,  il  n'avait  fait  aucune  attention  et  qui  s'était 
éprise  de  lui  sans  raisons  sérieuses. 

Il  fut  frappé  de  sa  ressemblance  avec  Hélène. 
C'étaient  les  mêmes  traits  avec  plus  d'expres- 
sion, plus  de  jeunesse  et  plus  d'éclat.  Le  mari 
n'admirait  pas  encore,  mais  l'artiste  se  sentait 
subjugué,  ébloui. 

Bientôt  son  regard  se  reporta  plus  complaisam- 
ment  qu'il  ne  fallait  sur  le  visage  de  sa  femme. 
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Il  se  surprit,  un  jour,  à  la  contempler  en  dehors  de 
tout  sentiment  artistique  et  il  fut  effrayé.  Allait-il 
donc  aimer  Mathilde  et  allait-il  l'aimer  pour  sa 
ressemblance  avec  sa  mère?  Était-ce  le  même 
amour  qui  menaçait  de  se  reproduire  sous  une 
autre  forme?  Au  lieu  d'épouser  Mathilde  comme 
il  le  croyait,  avait-il  donc  épousé  Hélène,  mais 
une  Hélène  rajeunie,  métamorphosée,  une  Hé- 
lène de  vingt  ans? 

Il  repoussa  ces  idées  avec  horreur  :  Être  fidèle 
à  Hélène  dans  les  bras  d'une  autre,  c'était  une 
infamie  !  Aimer  Mathilde  parce  qu'elle  ressem- 
blait à  sa  mère,  c'était  une  honte  ! 

Puis,  tout  en  voyageant,  il  se  familiarisa  avec 
ces  pensées;  elles  lui  devinrent  moins  odieuses. 
Son  mariage  avec  ^1"^  d'Auvray  lui  avait  été 
imposé,  il  n'y  avait  pas  consenti,  il  l'avait  subi, 
mais  il  n'en  était  pas  moins  marié  et  bien  marié. 
N'avait-il  pas  dès  lors  de  sérieux  devoirs  à  rem- 
plir? Ne  devait-il  pas  chasser  loin  de  lui  ces 
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regrets  inutiles,  ces  remords  stériles,  et  faire 
une  vie  heureuse  à  cette  jeune  femme,  dont  le 
seul  tort  était  de  l'avoir  aimé?  Son  avenir  se- 
rait-il flétri  par  son  passé  ?  Devait-il  rendre  sa 
femme  responsable  de  sa  faute?  Non.  Sa  route 
était  tracée,  tout  lui  ordonnait  de  la  suivre  : 
essayer  de  faire  Mathilde  d'autant  plus  heureuse 
qu'il  avait  été  plus  coupable  ;  racheter  le  crime 
commis  envers  elle,  à  force  d'amour  pour  elle. 
Les  traits  d'Hélène  devinrent  cliaque  jour 
moins  distincts;  il  ne  la  vit  plus  à  travers  Ma- 
thilde. Celle-ci  avait  maintenant  son  existence 
propre,  sa  personnalité;  elle  vivait  pour  son 
compte  ;  elle  n'était  plus,  comme  autrefois,  le 
rei'let,  l'ombre  d'une  autre. 


Ces  différents  progrès  s'étaient  déjà  accomplis 
dans  l'esprit  de  Marcel,  lorsque  Mathilde,    un 
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peu  lasse  de  ces  voyages  précipités,  désireuse 
de  revoir  son  père,  qui  ne  cessait  de  la  rap- 
peler ,  et  surtout  rêveuse ,  inquiète ,  depuis  le 
jour  où  elle  avait  découvert  la  lettre  adressée 
par  son  mari  au  concierge  de  la  rue  de  la  Baume, 
voulut  absolument  revenir  en  France.  Comment 
s'opposer  à  ce  retour?  Marcel  avait  des  motifs 
sorieux  pour  désirer  prolonger  son  voyage,  mais 
pouvait-il  les  donner  à  sa  femme?  Il  dut  lui 
obéir  et  nous  avons  assisté  à  l'arrivée  des  jeunes 
mariés  à  Maisons-Laffilte,  ainsi  qu'à  la  première 
entrevue  de  Marcel  et  d'Hélène. 

Elle  fut  moins  pénible  qu'ils  ne  l'avaient  craint 
l'un  et  l'autre,  grâce  à^  la  résolution  énergique 
prise  par  M""*"  d'Auvray,  de  ne  voir  en  Marcel 
Berthier  que  son  gendre,  grâce  à  l'amour  qui 
commençait  â  naître  dans  le  cœur  de  Marcel, 
grâce  surtout  à  l'honnêteté  de  ces  deux  natures 
que  la  passion  seule  avait  égarées.  A  la  suite  de 
leur  entretien  ils  se   sentirent  plus  forts,   plus 
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reposés,  ils  entrevirent  la  possibilité  d'un  ave- 
nir heureux  ;  ils  espérèrent  l'oubli,  le  calme, 
Topaisement,  une  vie  nouvelle  sans  souvenirs 
el  sans  remorJs. 
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IX 


Toutes  les  croisées  de  la  villa  étaient  fermées, 
tous  les  stores  baissés,  pour  préserver  les  appar- 
tements des  rayons  trop  brûlants  du  soleil.  Ou 
aurait  dit  la  maison  déserte,  tant  elle  était  silen- 
cieuse. M.  d'Auvray  était  parti  dès  le  matin  pour 
Paris  ;  Duvallon  et  Marcel,  en  quête  d'une  étude, 
parcouraient  la  forêt,  et  Virginie,  réfugiée  dans 
sa  chambre,  sommeillait  étendue  sur  une  chaise 
longue. 
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Quant  à  Hélène  et  à  Malhilde,  elles  s'étaient, 
depuis  le  déjeuner,  retirées  au  fond  du  parc, 
dans  le  kiosque,  en  forme  de  chaumière,  cons- 
truit au  bord  de  la  Seine,  sous  l'inspiration  de 
M"'^  d'Auviay.  Ce  sanctuaire  de  verdure  d'une 
adorable  fraîcheur,  ne  contenait  qu'un  salon  de 
repos,  éclairé  par  trois  larges  baies,  dont  l'une, 
celle  du  midi,  s'ouvrait  sur  la  rivière  et  les 
deux  autres  sur  les  bois  et  la  prairie.  Une 
vieille  étoffe  normande,  à  dessins  représentant 
des  scènes  rustiques,  en  tapissait  les  murs, 
et  quelques  chaises ,  un  canapé  et  une  table 
en  bambou,  suffisaient  à  le  meubler. 

Hélène,  assise  sur  le  canapé,  tenait  cà  la 
main  une  tapisserie,  mais  par  simple  conte- 
nance sans  doute,  car  son  aiguille,  plantée 
dans  la  laine,  restait  inactive,  et  ses  regards  sem- 
blaient errer  à  ravonture. 

Mathilde,  tournée  du  côté  de  la  campagne, 
avait     aussi    aliandoimé   l'ouvi-nî^o    de    femme 
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qu'elle  avait  apporté,  clans  rintention  louable, 
niais  présomptueuse,  d'y  faire  quelques  points, 
et  le  corps  un  peu  penché  en  avant,  les  mains 
appuyées  sur  la  balustrade  du  balcon ,  elle 
contemplait  avec  amour  le  spectacle  qui  se  dé- 
roulait devant  elle. 

Les  feuilles  des  arbres  voisins ,  qu'aucune 
brise  n'agitait ,  se  découpaient  netiement  sur 
le  fond  bleu  du  ciel.  Les  foins,  prêts  à  mûrir, 
blondissaient  dans  la  prairie.  Au  milieu  des 
blés  encore  verts  apparaissaient  déjà  quelques 
fleurs  précoces,  dont  les  couleurs  éclatantes 
répandaient  autour  d'elles  la  gaieté.  Dans  un 
rayon  de  soleil,  filtrant  à  travers  le  feuillage, 
on  voyait  frémir  et  s'agiter  toute  une  nuée 
d'insectes  nouveau-nés.  La  nature  semblait  en 
pleine  explosion  de  sève. 

Le  grand  silence  répandu  dans  la  campagne, 
à  cette  heure  de  la  journée,  n'était  troublé  que 
par  deux  tourterelles  des  bois,  perchées  au  loin 
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dans  les  grands  chênes  et  murmurant  une 
plainte  amoureuse,  ou  par  un  oiseau  qui,  après 
un  voyage  d'exploration,  regagnait  son  nid  à 
tire-d'aile. 

Ce  paysage  et  ces  bruits  semblaient  revêtir 
peur  Mathilde  la  poésie  du  souvenir  :  ces  fleurs, 
ces  blés,  ces  arbres  lui  parlaient,  ces  oiseaux 
chantaient  pour  elle,  et  toutes  les  heures  de  son 
enfance,  passées  dans  ce  kiosque,  à  cette 
même  croisée,  devant  cet  horizon  charmant,  lui 
revenaient  à  l'esprit  et  lui  montaient  au  cœur. 
A  cette  même  place,  une  année  auparavant,  elle 
s'était  confessée  et  elle  avait  osé  s'avouer  son 
amour  pour  Marcel.  C'était  là-bas  dans  la  petite 
allée,  toute  tapissée  de  lilas,  où -l'on  foulait  aux 
pieds  la  violette  des  bois ,  que ,  par  une  belle 
soirée  de  printemps,  tendrement  interrogée  par 
son  père,  elle  lui  avait  confié  son  grand  secret  : 
comment  elle  avait  aimé,  qui  elle  aimait,  ses 
espérances  et  ses  désirs. 
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Tout  à  coup  sa  rêverie  fut  interrompue  : 
M"*  d'Auvray,  oubliant  sans  doute  la  présence 
de  sa  fille  et  obsédée  par  quelque  triste  pen- 
sée, venait  de  faire  entendre  une  plainte. 

—  Qu'as -tu  donc?  demanda  vivement  Ma- 
thilde. 

—  Rien,  répondit  Hélène;  j'ai  un  peu  mal  a 
la  tête,  et  je  souffre  des  nerfs  plus  que  de  cou- 
tume. 

Mathilde  se  leva,  fit  le  tour  du  canapé  sur 
lequel  était  assise  M"'^  d'Auvray,  se  pencha  vers 
elle,  et,  l'embrassant  au  front  :  «  Pauvre  ma- 
man, lui  dit-elle,  si  les  baisers  des  enfants 
pouvaient  guérir  les  mères,  comme  les  baisers 
des  mères  guérissent  les  enfants  !  Te  rappelles- 
tu  quand  je  souffrais  et  que  tu  me  prenais  dans 
tes  bras,  comme  j'étais  vite  apaisée? 

—  Tu  t'en  souviens?  fit  Hélène  tendrement. 

—  Est-ce  qu'on  oublie  cela  !  répliqua  Ma- 
thilde. 

7. 
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Elle  s'assit  aux  côtés  de  M"'^  d'Auvray,  lui 
prit  les  mains  et  ajouta  : 

—  C'est  donc  bien  puissant  et  bien  profond , 
l'amour  des  mères  pour  leurs  enfants? 

Hélène  regarda  sa  fille  et  répondit  : 

—  Si  profond,  si  puissant,  que  quand  elles  les 
voient,  elles  oublient  tout. 

—  Même  la  coquetterie,  même  le  désir  déplaire, 
notre  première  nature,  dit-on.  Je  m'en  aperçois. 

—  Comment? 

—  Hier,  à  diner,  continua  Mathilde  en  pre- 
nant les  mains  de  sa  mère,  je  n'ai  pas  été  con- 
tente de  ta  toilette.  On  eût  dit  que  tu  avais  pris 
à  tâche  de  te  vieillir.  Et,  ce  matin,  ce  col,  cette 
coiffure?  Mais,  maman,  tu  es  une  jeune  femme, 
et  vous  êtes  très-belle,  Madame,  quand  vous 
voulez  seulement  vous  donner  la  peine  de  le 
laisser  voir. 

M"'*'  d'Auvmy  ne  put  s'empèclicr  de  sourire 
et  répliqua  : 
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—  Folle!  pour  qui  veux-lu  ({iie  je  sois  belle? 
Ai-je  besoin  de  plaire,   moi?  à  qui? 

—  D'abord,  fit  Mathilde  du  même  ton  enjoué, 
si  je  ne  me  trompe,  vous  avez  un  mari,  ma- 
dame Hélène,  et  j'ai  une  mère  qui  me  disait 
quand  j'étais  jeune  fille  :  «  Rappelle-toi,  Ma- 
«  thilde,  qu'une  femme  doit  toujours  être  un  peu 
«  coquette  pour  son  mari.  » 

Elle  désigna  le  col  et  la  coifiurc  qui  l'avaient 
offusquée  et  ajouta  : 

—  Au  moins  prêche  d'exemple. 

—  A  quoi  bon?  dit  M"^^  d'Auvray. 

Mathilde  crut  voir  dans  cette  phrase  un  re- 
proche indirect  adressé  à  son  père  et  elle  s'em- 
pressa de  protester  en  disant  : 

—  Oh  !  maman,  papa  t'aime  bien. 

Sans  lui  répondre,  Hélène  l'attira  vers  elle  et 
lui  dit  avec  tendresse  : 

—  Ecoute-moi.  Retiens  ces  paroles  et  fais- 
en  la  règle  de  toute  ta  vie. 
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Tu  as  le  bonheur  d'être  la  femme  d'un  homme 
dont  tu  peux  comprendre  les  travaux,  partager 
les  émotions,  suivre  toute  Texistence;  ne  le  laisse 
pas  travailler,  espérer,  vivre  en  dehors  de  toi. 
Sois  plus  que  sa  femme,  sois  son  amie  !  Ce  qu'il 
y  a  d'affreux,  ce  qui  tue  le  bonheur,  ce  qui  tue 
l'amour,  c'est  de  ne  pas  se  comprendre.  Le  ma- 
riage n'est  pas  seulement  l'union  de  deux  cœurs, 
c'est  l'accord  de  deux  pensées. 

—  Oh  !  pauvre  mère  !  s'écria  Mathilde  en  pres- 
sant madame  d'Auvray  dans  ses  bras. 

Un  coin  du  voile  qui  cachait  depuis  longtemps 
bien  des  douleurs  inavouées  venait  de  se  lever, 
et  la  jeune  femme  croyait  deviner  le  secret  de 
certaines  paroles  échappées  à  sa  mère  et  de 
toutes  les  larmes  qu'elle  l'avait  vue  verser. 

Après  avoir  goûté,  en  silence,  le  bonheur  de 
sentir  le  cœur  de  sa  fille  battre  contre  le  sien, 
U""'  d'Auvray,  conclut  en  ces  termes  : 

—  «Ne  parlons  pas  de  moi.  C'est  de  loi  qu'il 
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s'agit  ;    songe   à  mes  conseils,    songe   à    mon 
exemple,  et  dèsles  premiers  jours  prépare  l'avenir. 


Virginie  vint  interrompre  cette  conversation  et 
ces  épanchements.  Elle  entra  dans  le  kiosque 
avec  son  impétuosité    habituelle  en   s' écriant  : 

—  Enfin,  j'aperçois  des  figures  humaines! 

—  Qu'avez-vous?lui  demandèrent  à  la  fois  les 
deux  femmes  en  se  détachant  l'une  de  l'autre. 

Elle  s'assit  et,  s'éventant  avec  un  journal  qui 
se  trouvait  sur  la  table,  elle  répondit  : 

—  Je  parcours  depuis  une  heure  tous  les  ap- 
parlements  de  la  villa,  visage  de  bois.  Je  vais 
à  Talelier,  je  cherche  dans  le  parc,  revisage  de 
bois.  Je  crie  vos  nums  à  tous  les  échos  d'alen- 
tour, les  merles  seuls  me  répondent  ou  plutôt  me 
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sifllent.  J'allais  m'asseoir  sur  un  banc  et  me 
mettre  à  pleurer  pour  passer  le  temps,  lorsque 
je  vous  ai  aperçues  toutes  deux  dans  le  kios- 
que.   Merci,  mon  Dieu!  c'est   toujours  ça! 

—  Gomment  :  toujours  ça!  dit  Mathilde  en 
riant.  Notre  société  ne  vous  suffit  pns? 

—  Hélas!  non.  J'ai  la  faiblesse  d'aimer  la  so- 
ciété des  hommes.  Une  maison  sans  homme, 
c'est  une  cage  sans  oiseau,  un  jardin  sans 
fleurs.  Ce  n'est  pas  qu'ils  soient  beaux,  mais 
ils  font  bien  dans  le  paysage.  Ils  lui  donnent  du 
ton,  du  relief.  Enfin  où  sont-ils?  Le  savez-vous? 

—  Mon  père  est  à  Paris,  répondit  Mathilde. 
Quant  à  votre  mari  et  au  mien ,  ils  courent  la 
forêt  depuis  ce  matin. 

—  C'est  juste,  j'aurais  dû  m'en  douter,  fit 
Virginie.  Elle  s'arrêta  pour  écouter  et  ajouta  : 

—  Les  voici . 

En  effet ,  sous  les  croisées  du  kiosque ,  on 
entendit  bientôt  Duvallon  qui  disait  à  son  élève  : 
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—  Vois  ces  fleurs;  tige,  feuilles,  pétales, 
comme. ces  tons  sont  fondus.  Quel  peintre,  mon 
vieux ,  que  la  nature  ! 

—  Quel  peintre,  mon  vieux,  que  la  nature  ! 
répéta  Virginie  comme  un  éclio ,  et  en  imitant  la 
voix  de  son  mari. 

Duvallon ,  interrompu  dans  ses  dissertations , 
leva  le  nez ,  aperçut  une  tête  aimée  à  la  fenêtre 
du  kiosque  et  la  salua  de  la  main.  Mais  le  pro- 
priétaire de  la  tête  se  pencha  et  cria  : 

—  Voulez-vous  bien  laisser  la  nature  tran- 
quille et  vous  dépêcher  de  nous  rejoindre. 

—  Voilà,  voilà,  madame  Virginie,  répliqua  Du- 
vallon, on  est  à  vous  pour  le  reste  de  la  journée. 
Je  vais  redevenir  homme  du  monde. 

Pour  qu'on  ne  pût  en  douter,  il  secoua  la  cen- 
dre d'Ernestine,  l'enferma  dans  son  étui  et 
pénétra    dans   le  petit    salon. 
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Pendant  que  le  peintre  entrait  dans  le  kios- 
que, Mathilde  s'empressait  d'en  sortir,  de  re- 
joindre Marcel  et  de  l'entraîner  vers  un  autre 
point  du  parc. 

La  conversation  qu'elle  venait  d'avoir  avec  sa 
mère  lui  avait  donné  à  réfléchir,  et  elle  s'était 
aussitôt  demandé  si,  par  suite  d'un  malentendu, 
elle  n'était  pas  sur  le  point  de  compromettre  son 
bonheur;  s'il  n'aurait  pas  mieux  valu  s'expliquer 
franchement  avec  Marcel  et  lui  demander  son 
secret,  que  de  chiirgor  }^[.  d'Auvray  de  le  dé- 
couvrir. Etait-il  délicat  de  prendre  sonfpère  pour 
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confident  des  mésintelligences  survenues  entre 
elle  et  son  mari?  Ce  dernier  ne  devait-il  pas  être 
tout  pour  elle,  et,  comme  le  disait  ^P^  d'Auvray, 
le  mariage  n'était-il  pas  non -seulement  l'union 
de  deux  cœurs,  mais  l'accord  de  deux  pensées? 
Était-elle  bien  en  droit  de  reprocher  à  Marcel 
d'avoir  gardé  le  culte  de  quelque  lointain  sou- 
venir et  de  ne  pas  se  donner  tout  entier,  lors- 
qu'elle-même  le  trahissait,  pour  ainsi  dire,  en 
lui  cachant  ses  impressions  et  ses  craintes? 

Ces  idées ,  une  fois  entrées  dans  un  esprit 
droit  comme  celui  de  Mathilde,  devaient  faire 
un  rapide  chemin.  En  quelques  instants,  pen- 
dant que  sa  mère  parlait  encore,  elle  s'était  dé- 
cidée à  s'expliquer  avec  son  mari,  à  lui  confier 
ses  griefs,  à  lui  ouvrir  son  cœur. 


Lorsqu'elle  eut  fait  quelques  pas  dans  l'allée 
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et  qu'elle  jugea  le  lieu  assez  solitaire  pour  cau- 
ser librement,  elle  s'assit  sur  un  banc,  invita 
Marcel  à  prendre  place  auprès  d'elle,  et  sans 
hésitation,  résolument,  le  regardant  bien  en  face, 
elle  lui  dit  : 

—  Donne-rnoi  ta  main  et  réponds-moi ,  non 
comme  à  ta  fennne,  mais  comme  à  ta  sœur. 

Étonné ,  presque  effrayé  de  ce  préambule , 
il  leva  la  tôle  et  attendit. 

—  Tu  m'as  épousée,  continua-t-elle,  parce  ([ue 
je  t'aimais,  n'est-ce  pas?  Par  bonté,  par  pitié, 
par  dévouement.  Si  tu  veux  un  mot  plus  doux, 
je  l'accepte  et  j'y  crois  :  par  tendresse. 

—  Efface  les  autres  et  garde  celui-là,  répon- 
dit-il. • 

—  Soit!  Mais  il  me  manque,  reprit  Mathilde, 
ce  qu'une  autre  possède  :  ton  amour. 

—  Que  dis-tu  Là?  s'écria  INIarcel,  qui  ne  put 
cacher  son  trouble.  Que  supposes-tu,  que  crains- 
tu?  Parle. 


i 
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—  Je  ne  suppose  p;is,  je  ne  crois  pas.  Je  suis 
sûre. 

—  Sûre...  de  quoi? 

—  J'attendais  une  preuve  pour  avoir  celte  ex- 
plication avec  toi.  Mais  je  n'ai  plus  besoni 
d'attendre;  cette  preuve,  lu  me  Tas  fournie  toi- 
même. 

Il  allait  parler  ;  elle  reprit  vivement  : 

—  Je  ne  t'accuse  pas,  je  ne  t'en  veux  pas. 
Je  sais  que  tu  luttes,  je  sais  que  tu  souffres. 
N'essaye  pas  de  me  tromper...  ne  nie  pas...  c'est 
inutile...  Il  y  a  longtemps  déjà...  Avant  de  sa- 
voir, j'avais  deviné.  ♦ 

Il  voulut  encore  l'interromipre  ;  elle  ne  lui  en 
laissa  pas  le  temps. 

—  Je  ne  te  demande  pas  quelle  est  cette 
femme ,  continua-t-elle.  Que  me  fait  son  nom  ! 
Je  voulais  le  connaître  pour  te  prouver  que  je 
sais  tout  et  l'obliger  à  me  prendre  pour  confi- 
dente.  A  présent,  je  n'ai  plus  besoin  de  le  sa- 
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voir.  «  Laisse-moi,  laisse-moi,  lui  disais-tu, 
cette  nuit,  r^ans  ton  sommeil;  je  ne  t'aime  plus, 
je  ne  veux  plus,  je  ne  dois  plus  t'aimer.  »  Et  tu 
m'appelais  à  ton  aide.  Tu  n'as  pas  senti  que  je 
t'entourais  de  mes  bras ,  que  j'embrassais  ton 
front  brûlant.  Tu  t'es  calmé  sur  mon  cœur  et 
ton  sommeil  est  devenu  paisible. 


Pendant  qu'elle  parlait,  Marcel  avait  passé 
par  de  vives  émotions.  Un  instant  il  s'était  cru 
perdu  ;  les  dernières  paroles  de  Malhilde  le  ras- 
surèrent. Il  prit  sa  main  et  l'embrassa  tendre- 
ment. 

—  Eh  bien!  voiLà  ce  que  je  veux,  reprit-elle 
avec  une  douceur  et  une  grâce  infinies,  non  dans 
un  rêve,  mais  dans  notre  vie  :  que  mon  cœur  soit 
(on  refuc^e.  Qui  t'aidera  à  combattre,  à  chasser 
ce  souvenir,  qui  t'aidera  à  m'aimer,  si  ce  n'est 
moi? 
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Il  se  sentit  touché  jusqu'au  fond  de  l'àine,  et 
attirant  Mathilde  vers  lui  : 

—  Ah!  de  quel  nom  t'appeler,  s'écria-t-il.  Cum- 
ment  te  dire  le  bien  et  le  mal  que  tu  me  fais  en 
même  temps?  Tu  souffrais,  tu  souffres  par  moi, 
et  c'est  toi  qui  me  consoles.  Ah!  je  t'aime!  je 
n'aime  que  toi! 

Elle  lui  sourit  doucement  et  dit  : 

■ —  Pas  encore. 

Et,  comme  il  voulait  protester  : 

—  Il  faudra  bien  que  cela  vienne,  continua-t- 
elle.  Je  ne  demande  qu'une  chose:  confiance! 
et  je  réponds  de  tout. 

—  Confiance?  répéta-t-il  sans  comprendre. 
Elle  le  regarda  bien  en  face  et  reprit  : 

—  D'où  venait  cette  agitation,  ce  trouble? 
Cette  femme...  tu  as  donc  peur  de  la  revoir? 

—  Cette  femme...  Ah!  ne  parlons  plus  d'elle. 

—  Pourquoi? 

—  Elle  est  morte!  dit-il  en  se  levant. 
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—  Morte! 

—  Oui. 

—  Ah  ! 

Elle  parut  réfléchir.  Puis  elle  se  leva,  rejoi- 
gnit Marcel,  lui  prit  le  bras,  et,  toujours  avec 
douceur,  elle  lui  dit,  en  Tentraînant  vers  la 
maison  : 

—  Eh  bien!  raison  de  plus  pour  parler  d'elle. 
Gomment  veux-tu  que  je  sois  jalouse?  Tu  me 
diras  ce  qui  t'a  fait  l'aimer,  pour  que  je  prenne 
exemple  sur  elle...  Allons,  Monsieur,  conlinua- 
t-elle,  en  se  pressant  contre  lui,  ne  vous  tourmen- 
tez plus!  Votre  femme  vous  chérit,  ne  se  plaint 

pas,  ne  vous  f;iit  aucun  reproche,  ne  demande 

« 
qu'à  partager  vos  peines,  à  les  calmer,  à  les 

guérir,  et  vous  promet  d'attendre  patiemment, 

courageusement,  que  vous  l'aimiez  comme  elle 

vous  aime.  C'est  beaucoup  exiger,  n'est-ce  pas? 

Vous  voilà  bien  à  plaindre  et  je  vous  conseille 

de  vous  trouver  malheureux  ! 
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Il  s'était  arrêté  et  il  la  regardait.  Jamais  elle 
ne  lui  avait  paru  plus  séduisante  :  les  émotions 
qu'elle  venait  d'éprouver  animaient  son  visage 
d'ordinaire  un  peu  pâle  ;  ses  grands  yeux  bleus 
étaient  humides,  et  comme  elle  en  avait  cons- 
cience, elle  essayait  de  sourire  pour  cacher  son 
trouble.  Tandis  que  les  bords  d'un  coquet  cha- 
peau de  paille  répandaient,  sur  son  front  et  sur 
ses  joues,  de  délicates  ombres,  un  rayon  de  so- 
leil filtrant  à  travers  le  feuillage,  mettait  en 
pleine  lumière  ses  épaules  et  sa  poitrine,  dont 
une  gaze  légère  laissait  deviner  les  gracieux 
contours. 

Marcel  jeta  un  coup  d'œil  autour  de  lui,  dans 
l'allée,  dans  les  charmilles  voisines.  Il  reconnut 
qu'il  était  bien  seul  avec  Mathilde.  Alors  il 
étendit  le  bras  et  lui  entoura  la  taille.  On  aurait 
dit  qu'elle  pressentait  ce  mouvement  :  elle  se 
cambra  d'abord  légèrement,  puis,  s'abandonnant 
peu  à  peu,  elle  se  laissa  glisser  et  vint  s'ap- 
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puyer  sur  la  poitrine  de  son  mari.  Il  y  avait,  tout 
à  la  fois,  dans  cet  abandon,  dans  cette  pose,  de 
la  chasteté  et  de  la  provocation.  Les  sens  pa- 
raissaient éveillés,  mais  comme  ils  s'éveillent 
chez  la  femme  vraiment  honnête  :  seulement 
lorsque  le  cœur  a  parlé.  Le  sang  leur  monte 
à  la  tête,  comme...  aux  autres,  mais  il  s'est 
longuement  arrêté  au  cœur,  et  s'y  est  purifié. 

Le  chapeau  qui  la  couvrait  s'était  détaché  et 
le  regard  de  Marcel,  ne  rencontrant  aucun  ob- 
stacle, pouvait  se  baisser  sur  elle,  descendre  à 
son  aise  et  l'embrasser  tout  entière.  Les  yeux 
étaient  à  moitié  fermés  ;  les  narines  semblaient 
palpiter;  à  travers  les  lèvres  où  le  sang  abon- 
dait, brillaient  des  dents  éclatantes  de  blancheur  ; 
la  poitrine  se  soulevait  à  temps  égaux;  la  taille 
ondulait  sous  le  bras  qui  la  tenait  pressée; 
les  hanches  s'accusaient  nettement  ;  et ,  un 
petit  pied  finement  chaussé,  battait  nerveuse- 
ment le  sable  de  l'allée.   De  ses  cheveux,    de 
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tout  son  être,  montait  jusqu'à  Marcel  comme 
un  discret  parfum.  C'était  enivrant  et  c'était 
chaste. 

Le  soleil  commençait  à  descendre  et  répan- 
dait de  grandes  ombres  dans  le  narc  ;  de  la  terre 
s'échappaient  de  chaudes  effluves;  les  oiseaux 
chantaient  dans  les  bosquets  en  fleurs. 

Tout  à  coup  Marcel  se  pencha  vers  Mathilde 
et  les  lèvres  des  deux  jeunes  mariés  se  joigni- 
rent. C'était  le  premier  baiser  que  Marcel  don- 
nait à  sa  femme  sans  arriére-pensée,  tout  en- 
tier à  l'heure  présente,  sans  se  souvenir  du 
passé. 
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XI 


M.  d'Auvray  s'était  rendu,  le  matin,  à  Paris 
sans  idée  bien  arrêtée,  au  sujet  de  la  mission 
que  sa  fille  lui  avait  confiée  la  veille.  La  rem- 
plirait-il consciencieusement  ?  Ou  bien,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  résisterait-il  aux  prières 
de  sa  Mathilde  bien-aimée  ?  Il  ne  se  dissimu- 
lait pas  l'inopportunité  de  cette  enquête  sur 
Marcel.  Autant  il  eût  été  autorisé  à  la  faire 
avant  le  mariage,  autant  aujourd'hui  il  devait 
féviler.  Le  passé  de  son  gendre  ne  le  regardait 
plus.  Ne  favait-il  pas  pour  ainsi  dire  approuvé 
le  jour  où  il  avait  consenti  au  mariage  de  Ma- 
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thilde?  Mais,  en  même  temps,  il   se  souvenait 
des  paroles  de  sa  fille  :  «  Ce  n'est  pas,  avait- 
«  elle  dit  pour  le  décider  à  se  rendre  rue  de  la 
«  Baume,  la  satisfaction  d'une  vulgaire  jalousie 
«  que  je  te  demande,  c'est  le  moyen  de  sauver 
«  mon  bonheur.  Je  suis  sûre  de  vaincre;  mais 
«  il  faut  que  je  connaisse  l'ennemi.  »  Elle  avait 
peut-être  raison.  Et  quel  reproche  ne  se  ferai^ 
il  pas  un  jour,  si  Mathilde,    devenue   malheu- 
reuse,   lui    disait  qu'il    aurait    pu    la   sauver! 
Il  se   rappelait  aussi  qu'elle  l'avait  menacé  de 
faire  elle-même  son  enquête.  N'y  aurait-il  pas, 
dans  une  démarche  de  ce  genre,  si  elle  était  dé- 
couverte ,    un    véritable     danger?    Marcel    ne 
serait-il  pas  en  droit  de  reprocher  à  sa  femme 
d'avoir  manqué  de  confiance  en  lui  et  essayé 
de  surprendre  des  secrets  qui  ne  lui  appartenaient 
pas?  Si  quelqu'un  devait  se  compromettre,  n'é- 
lait-il  pas  préférable  que  ce  fût  M.  d'Auvray,  qui 
pourrait   toujours   soutenir  avoir  agi  pour  son 
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propre  compte  ?  Enfin  était-il  probable  que  son 
enquête  réussît ,  et ,  en  admettant  qu'il  obtînt 
quelques  renseignements,  ne  serait-il  pas  maître 
de  les  garder  pour  lui,  s'il  les  jugeait  dangereux 
pour  sa  fille? 

Il  faisait  ces  réilexions  dans  son  cabinet  de  la 
Chaussée-d'Antin,  tout  en  donnant  des  instruc- 
tions à  ses  employés  et  en  dépouillant  sa  cor- 
respondance. Vers  trois  heures,  après  avoir 
constaté  que  ses  ordres  de  bourse  avaient  été 
exécutés,  il  se  trouva  libre,  et ,  pour  plus  de 
mystère,    se  rendit  à  pied  rue  de   la   Baume. 

Le  concierge  Verdier  se  montra  d'abord  très- 
réservé,  lorsque  M.  d'Auvray  l'eut  questionné. 
Il  soutint  énergiquement,  dans  un  langage  pré- 
tentieux, que  l'immeuble  dont  l'administration 
lui  était  confiée,  n'avait  jamais  servi  d'asile  à 
aucun  couple  amoureux,  que  ses  murs  étaient 
vierges  de  toute  relation  illicite.  Mais  quelques 
louis   rafraîchirent  bientôt  sa   mémoire.  Il   en 
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vint  à  recoimaitre  que,  par  exception,  tout  à  fait 
par  exception,  un  petit  appartement  du  rez-de- 
chaussée  avait  été  lialjité  par  un  brave  jeune 
homme  bien  tranquille,  si  tranquille  qu'il  ne 
recevait  jamais  de  visite  ou  presque  pas  :  une 
dame,  toujours  la  même,  de  loin  en  loin.  Aux 
premiers  louis  le  banquier  en  ajouta  quelques 
autres,  et  le  discret  concierge  devint  des  plus 
connnunicatifs. 

M.  d'Auvray,  suffisamment  renseigné, se  rendit 
à  la  gare  de  l'Ouest  et  monta  dans  le  train  de 
4  heures  25.  A  Maisons  il  renvoya  la  voiture 
qui  l'attendait  à  la  station  et  prit  à  pied  la 
route  de  sa  villa.  Il  s'était  trouvé,  pendant  son 
court  voyage  en  chemin  de  fer,  avec  des  per- 
sonnes de  connaissance ,  et ,  obligé  de  causer 
avec  elles,  il  n'avait  pas  eu  le  loisir  de  songer 
aux  communications  du  concierge  Verdier. 
Maintenant  il  se  donnait  tout  le  temps  d'y  pen- 
ser  en    parcourant    à  pied    la    longue  avenue 
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Églé.  Mais  elles  ne  devaient  pas  être  de  nature 
Irès-alarmante,  car  s'il  avait  l'air  un  peu  préoc- 
cupé, un  peu  soucieux,  il  ne  paraissait  ni  ému 
ni  agité.  Il  marchait  seulement  assez  vite,  comme 
une  personne  pressée  d'arriver  chez  elle  et  de 
mettre  à  exécution  un  projet  qu'elle  vient  de 
former. 

En  effet,  après  avoir  franchi  la  grille  du  parc, 
M.  d'Auvray,  au  lieu  de  rejoindre  sa  famille, 
comme  d'habitude,  se  retira  dans  son  cabinet  de 
travail,  sonna  un  domestique  et  lui  ordonna  de 
chercher  madame  Duvallon,  et,  si  on  la  trouvait 
seule,  de  la  prier  de  venir  lui  parler. 
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XII 


Au  bout  d'un  instant,  Virginie,  qu'on  avait 
rencontrée  dans  les  parterres,  occupée  à  se  faire 
un  bouquet,  entra  souriante  dans  le  cabinet  de 
son  hôte,  et  marchant  vers  lui  : 

—  Quoi!  lui  dit-elle,  vous  me  donnez  mainte- 
nant des  rendez-vous?  J'accours  à  votre  appel, 
mais  je  suis  scandaHsée. 

—  Apprètez-vous  à  l'être  bien  davantage,  fit 
M.  d'Auvrav. 
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—  Ah!  mon  Dieu,  qu'allez-vous  me  dire?  lit- 
elle  en  s'asseyant. 

Le  banquier  s'assit  en  face  d'elle,  et  sans 
préambule  ; 

—  Je  viens  de  la  rue  de  la  Baume,  Madame, 
reprit-il. 

Virginie  le  regarda  et  répondit  du  ton  le  plus 
naturel  : 

—  Rue  de  la  Baume,  dans  les  nouveaux  quar- 
tiers? 

—  rlustement.  Vous  la  connaissez? 

—  Oui. 

—  Je  m'en  doutais,  le  numéro  11 ,  n'est-ce  pas? 

—  Le  numéro  11,  répéta-t-elle,  en  paraissant 
chercher.  C'est  une  charade,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  dit  M.  d'Auvray,  et  j'en  sais  le  mot. 

—  Alors  dites-le-moi  tout  de  suite,  car  je  ne 
devinerai  jamais,  fit-elle  vivement  et  du  ton  le 
plus  enjoué. 


HÉLÈNE  ET  MATHILDE  lil 

M.  d'Auvray  se  leva  et,  appuyé  contre  la  che- 
minée, il  répondit  gravement  : 

—  Le  mot  est  un  mari  trompé,  une  famille 
abusée,  le  bonheur  d'une  jeune  femme  compro- 
mis et  peut-être  à  jamais  perdu. 

La  physionomie  de  Virginie  avait  changé 
d'expression. 

—  Pardon,  fit-elle,  il  s'agit,  je  le  vois,  d'une^ 
chose  sérieuse.  Je  ne  ris  plus,  mais  je  ne  com- 
prends pas  davantage. 

—  Vous  allez  comprendre,  répliqua  M.  d'Au- 
vray. J'ai  fait  parler  M.  Verdier.  Les  concierges 
sont  curieux,  vous  savez...  c'est  une  infirmité 
de  l'espèce.  M.  Verdier  n'en  est  pas  exempt. 
II.  cherche  à  regarder  sous  les  voiles  et  quand  il 
ne  peut  y  parvenir,  il  suit  les  femmes  voilées, 
jusqu'à  la  voiture  qui  les  attend  au  coin  de  la 
rue,  el  il  entend  l'adresse  qu'elles  donnent  à 
leur  cocher. 

—  L'adresse,  répéta-t-elle. 
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—  Rue  Larochefoucauld,  numéro  30. 
•   —  Chez  moi? 

—  Vous  l'avez  dil. 

M'"*'  Duvallon  regarda  de  nouveau  M.  d'Au- 
vray  pour  s'assurer  qu'il  parlait  sérieusement. 
Elle  ne  put  en  douter  et  s'écria  : 

—  Voyons,  voyons,  Monsfeur,  je  n'y  suis 
pas  du  tout,  je  vous  le  jure.  Qu'est-ce  que  cette 
maison,  celte  femme,  ce  cocher,  et  qu'est-ce  que 
mon  adresse  vient  faire  là-dedans? 

—  Cette  maison,  répondit  très -lentement, 
M.  d'Auvray,  est  celle  où  M.  Berlhier,  au- 
jourd'hui mon  gendre,  cachait  ses  bonnes  for- 
tunes avant  son  mariage.  Cette  femme  est  celle 
qui  venait  le  voir  clandestinement  dans  ce  do- 
micile ignoré  dotons.  Ce  cocher  est  celui  auquel 
elle  donnait  son  adresse  pour  la  reconduire  chez 
elle,  et  celle  adresse,  je  viens  de  vous  la  dire  : 
rue  Larochefoucauld,  30. 

EV  ■"   s'était  levée,    et,    se  plaçant    en  i\\cQ 
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de  M.  d'Auvray,  elle    s'écria  avec  indignation  : 

—  Et  c'est  moi,  moi  que  vous  soupçonnez! 

—  Vous  occupez  seule  le  numéro  30,  fit 
observer  le  banquier.  ^ 

—  Mais,  Monsieur,  mon  mari  reçoit  dans  son 
atelier  des  modèles,  des  clientes. 

—  Duvallon  ne  peint  pas  le  portrait,  et  les 
modèles  n'entourent  pas  de  tant  de  mystère, 
leurs  rendez-vous  d'amour. 

—  Enfin,  j'ai  des  connaissances,  des  amies... 
que  M.  Marcel  a  rencontrées  dans  mon  salon. 
L'une  d'elles  n'a-t-elle  pu,  en  sortant  de  celte 
rue,  venir  en  visite  chez  moi? 

—  Ce  jour-là  précisément^  le  jour  où  M.  V^er- 
dier  a  ouvert  l'oreille? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Croyez-vous  le  hasard  capable  d'une  telle 
noirceur?  demanda-t-il  ironiquement. 

Elle  releva  la  tête  avec  dignité  et  dit  : 
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—  Vous  aimez  mieux  me  croire,  moi,  coupable 
d'une  infamie!  » 

Il  ne  se  laissa  pas  intimider.  Cependant,  l'as- 
surance de  Virginie  lui  donnait  à  réfléchir,  et, 
sans  abandonner  ses  idées,  il  allait  essayer  de 
les  présenter  sous  une  autre  forme  : 

—  Permettez,  dit-il  d'un  ton  moins  sérieux. 
C'est  vous  qui  employez  ce§  grands  mots.ÉInnt 
donnée  cette  situation  :  un  jeune  homme  et  une 
jeune  femme,  celle-ci  vive,  enjouée,  un  peu  co- 
quette, un  peu  légère,  mariée  à  un  homme  plus 
âgé  qu'elle,  qui  n'a  jamais  eu  la  prétention  de 
lui  inspirer  un  violent  amour...  le  jeune  homme, 
élève  favori  du  mari,  familier  dans  la  maison... 
un  cœur  à  former,  une  éducation...  sentimentale 
à  faire ,  agréable  passe-temps  pour  les  loisirs 
d'une  femme  inoccupée...  jusqu'au  jour  où  l'é- 
ducation (inie,  et  l'élève  reçu  bachelier,  on  songe 
à  l^  caser  dans  la  vie  et  à  lui  choisir  une  com- 
pagne,. 
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—  Parmi  les  filles  de  ses  amies,  continua  Vir- 
ginie. 

—  Certainement,  reprit-il,  toujours  le  ^sourire 
sur  les  lèvres,  les  bons  maris  sont  si  rares!  On 
a  un  trésor  dans  la  main  ;  à  qui  ferait-on  ce  ca- 
deau, si  ce  n'est  à  une  préférée?  Vous  le  voyez, 
tout  cela  est  simple,  naturel,  vulgaire  au  pos- 
sible, et,  à  la  rigueur,  on  n'avait  pas  besoin  des 
oreilles  de  M.  Verdier.  Si  je  n'étais  navré  pour 
mon  pauvre  Duvallon  et  inquiet  pour  le  repos, 
le  bonheur  de  ma  fdle,  cela  me  serait  bien  égal, 
Madame,  je  vous  le  jure.  Je  n'ai  pas  la  pré- 
tention d'avoir  un  gendre  immaculé... 

Elle  ne  lui  permit  pas  d'achever  et,  d'une  voix 
indignée,  elle  s'écria  : 

—  Autant  moi  qu'une  autre,  n'est-ce  pas  ? 
C'est  odieux,  Monsieur!  Quelle  idée  avez-vous 
donc  des  femmes?  Cela  vous  semble  tout  sim- 
ple, tout  naturel,  dites-vous?  Simples,  na- 
turelles, ces  suppositions  outrageantes  !. .  .  Moi, 
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la-  maîtresse  de  ce  jeune  homme,  et  je  Tau- 
rais  introduit  chez  vous  pour  lui  faire  épouser 
Mathilde  !  Et  sans  doute,  vous  supposez  que  je 
continue...  Qui  sait  jusqu'où  peut  .aller  votre 
imagination?    Ah!  Monsieur,    Monsieur,  je  ne 

trouve  pas  de  mots   pour  vous  dire Mon 

mari  est  plus  âgé  que  moi,  c'est    vrai,  mais  il 

m'a  prise  orpheline,  sans  dot,  sans  avenir 

Vous  savez  comme  moi  tout  ce  qtfil  y  a  de 
désintéressement,  de  bonté,  de  naïve  grandeur 
dans  cette  belle  àme.  Mon  ingratitude  le  tue- 
rait... et  j'aurais  pu  le  trahir,  et  j'aurais  choisi 
pour  complice  son  élève  favori .  son  ami ,  son 
fils  presque-,  alin  de  lui  porter  à  la  fois  deux 
coups  affreux  ;  car  tout  se  découvre. . .  Non  , 
Monsieur,  non  je  ne  fais  pas  de  ces  choses- 
là....  Si  je  n'ai  pas  rencontré  dans  mon  ma- 
riage cette  passion  que,  pour  me  servir  de  vos 
paroles,  mon  mari  n'a  pas  eu  la  prétention 
de  aa'inspirer,  je  me  suis  déi'iée,    Dieu   merci. 


é 
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des  rêveries  dangereuses,  et  j'ai  mis  dans  mon 
cœur  tant  de  sainte  affection  et  de  tendre  re- 
connaissance, que  je  n'y  ai  pas  laissé  de  place 
pour  les  amours  défendues.  Ne  me  reprochez 
pas  ma  gaieté  :  elle  prouve  que  je  vis  en  paix 
avec  moi-même.  Je  suis  une  honnête  femme, 
Monsieur  d'x\uvray.  Regardez^moi  bien  en  face. 
Je  ne  rougis  pas. 

En  parlant  ainsi,  cette  gracieuse  personne, 
faite  seulement  pour  plaire  et  pour  charmer, 
s'était  métamorphosée. Son  geste  était  énergique, 
sa  voix  vibrante,  émue;  dans  ses  yeux  on  voyait 
briller  une  larme.  Elle  n'était  plus  jolie  ;  elle 
était  vraiment  belle. 

Cette  fois ,  M.  d'Auvray  fut  sérieusement 
ébranlé;  mais,  comme  il  était  pratique  avant 
tout,  et  qu'il  existait  un  fait  réeL  et  palpable 
il  reprit  : 

—  Alors  vous  connaissez  cette  femme  ;  vous 
devez  la  connaître.  C'est  dans  votre  salon,  sans 
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doute,  que  s'est  nouée    l'intrigue.    Que  savez- 
Yous?  Qui  soupçonnez-vous? 

—  Rien . . .  rien  dans  ce  moment ,  je  vous 
l'atteste.  Laissez-moi  chercher,  rassembler  mes 
souvenirs.  J'ai  autant  d'intérêt  que  vous  à  sa- 
voir la  vérité. 

M.  d'Auvray  réfléchit  un  instant  et  répon- 
dit : 

—  Soit,  rassemblez  vos  souvenirs,  mais 
songez  que  je  n'ai  aucun  sentiment  de  haine 
contre  celle  dont  je  cherche  le  nom.  Le  passé 
ne  me  regarde  pas  ;  mais  je  dois  veiller  sur 
l'avenir .  Ces  vieilles  passions  ont  parfois 
des  regains,  et  je  ne  crois  pas  monsieur  mon 
gendre  doué  d'une  grande  dose  de  volonté.  Il 
s'agit  du  bonheur  de  Mathilde,  je  veux  con- 
naître cette  femme,  et,  soyez-en  sûre,  je  la 
connaîtrai. 

Ces  derniers  mots,  prononcés  d'une  voix 
ferme  et  par  un  homme  si  résolu,  avaient  une 
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véritable  portée,  et  auraient  effrayé  une  coupa- 
ble;  mais  ils  n'eurent  pas  le  don  d'émouvoir 
Virginie.  Elle  paraissait  seulement  fatiguée  par 
cette  scène  inattendue  et  un  peu  vive,  où, 
pour  défendre  son  honneur  attaqué,  elle  avait 
dépensé  toute  l'énergie  dont  elle  était  capable. 
M.  d'Auvray  l'observa  quelques  minutes  puis 
désespérant  d'être  instruit  par  elle,  doutant 
même  qu'elle  pût  l'instruire,  il  lui  rendit  sa 
liberté  et,  quittant  son  cabinet,  il  s'éloigna  dans 
la  direction  du  parc. 
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XIII 


Il  s'y  promena  longtemps,  plus  soucieux,  plus 
•agité  depuis  sa  conversation  avec  Virginie,  qu'il 
ne  Tétait  en  arrivant  de  Paris.  Il  croyait  alors 
avoir  découvert  la  mystérieuse  inconnue,  qu'on 
lui  avait  donné  mission  de  trouver.  Il  voyait  le 
danger,  il  était  prêt  à  le  combattre  et  à  le 
vaincre.  Quelques  mois  devaient  suffire,  pen- 
sait-il ,  pour  confondre  Virginie  et  pour  lui  faire 
ensuite  comprendre  (jue  sa  place  n'était  pas 
auprès  de  Marcel  Bertliier. 

Leur  liaison  n'existait  plus,  il  n'en  doutait 
pas.  Une  rupture  des   plus  comidètcs  avait  eu 
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lieu  depuis  le  mariage  de  Marcel  et  de  Ma- 
thilde;  mais,rancienne  maîtresse  de  son  gendre 
devait ,  par  pudeur,  sinon  par  prudence,  s'éloi- 
gner de  la  maison  conjugale.  Il  avait  résolu  cette 
exécution  et  s'en  était  chargé,  lorsque,  au  bout 
d'une  demi-heure  d'entretien,  toutes  ses  certitudes 
s'étaient  évanouies.  Le  danger  existait  toujours, 
le  délit  était  évident ,  mais  le  corps  du  délit 
lui  échappait.  Mathilde  ne  s'était  pas  trompée 
dans  ses  soupçons  :  une  femme  avait  longtemps 
rempli  la  vie  de  son  mari  ;  M.  d'Auvray  s'était  mis 
à  la  recherche  de  cette  inconnue  et,  au  moment 
où  il  croyait  l'atteindre,  elle  avait  disparu.  Où  se 
cachait-t-elle?  Comment    conjurer   le    danger? 


Ces  différentes  réflexions  le  tourmentaient, 
en  même  temps  qu'une  vague  inquiétude,  des 
soupçons  qu'il  n'aurait  pu  préciser,  et  qui  n'a- 
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vaient  aucune  forme,  aucun  corps,  lui  traver- 
saient l'esprit.  Habitué  à  lutter  contre  des  réali- 
tés, contre  des  chiffres  pour  ainsi  dire,  à  pour- 
suivre un  but  déterminé  et  visible,  il  s'ef- 
frayait de  ces  ténèbres.  Il  sentait  qu'il  aurait  à 
combattre  quelque  chose  d'obscur,  de  profond, 
de  subtil,  de  féminin,  et  sa  nature  droite  s'alar- 
mait. Une  espèce  de  tristesse  inconsciente  et 
inavouée,  sans  motif  apparent,  s'était  emparée 
de  lui,  et  devenu  rêveur,  par  exception,  il  s'en- 
fonça dans  les  allées  les  plus  solitaires  du  parc. 


Tout  à  coup  une  idée  le  frappa  :  Si  Virginie 
était  innocente,  comme  elle  le  soutenait,  elle  n'au- 
rait rien  de  plus  pressé  que  d'aller  faire  part 
à  son  mari  des  soupçons  dont  elle  était  l'objet. 
Duvallon  se   plaindrait  aussitôt  à  Marcel,    qui 
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saurait  ainsi  à  quelle  enquête,  au  moins  bizarre, 
on  s'était  livré  sur  son  compte.  M.  d'Auvray 
s'avoua  qu'il  avait  eu  tort  de  ne  pas  prier  Vir- 
ginie de  lui  garder  le  secret.  Il  est  assez  délicat 
sans  doute  de  demander  un  service  à  une  per- 
sonne que  l'on  vient  d'offenser,  mais  le  cas  était 
grave,  il  fit  taire  ses  scrupules  et  entreprit  de 
trouver  M™*  Duvallon  pour  obtenir  de  son  amitié 
quelque  prudence  et  quelque  réserve  en  cette 
affaire . 


Ses  craintes  étaient  justifiées;  seulement  il 
les  concevait  trop  tard.  Depuis  une  demi-heure 
Virginie,  très-agitée  à  la  suite  de  son  entretien 
avec  M.  d'Auvray,  cherchait,  de  son  côté,  Du- 
vallon pour  lui  confier   son  mécontentement  et 

9. 
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son  chagrin.  Elle  le  trouva  dans  l'atelier, 
occupé  de  divers  préparatifs  pour  le  travail  du.len- 
demain.  Marcel,  à  la  suite  de  son  téte-à-téte  avec 
sa  femme,  venait  de  le  rejoindre  et  rangeait 
aussi  des  toiles  et  des  couleurs.    * 

Virginie,  dès  qu'elle  aperçut  le  jeune  peintre., 
s'élança  vers  lui  avec  sa  vivacité  habituelle  et 
l'apostropha  de  la  sorte  : 

—  Ah!  vous  voilà,  vous!  Je  ne  suis  pas  fâchée 
de  vous  voir. 

—  Qu'as-tu  après  lui?  demanda  Duvallon  do 
sa  place. 

—  J'ai...  que  Monsieur  avait  des  intrigues 
avant  son  mariage,  et  qu'on  vient  de  me  faire 
l'honneur  de  me  prendre  pour  une  de  ses  vic- 
times. 

—  Toi!  Ht  le  peintre,  qui,  devenu  tout  à  coup 
sérieux,  rejoignit  sa  femme. 

—  Oui,  moi!  reprit  Virginie.  Vous  m'en  voyez 
encore  la  routeur  au  front. 
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—  Qu'est-ce  que  oette  plaisanterie?  Elle  n'est 
pas  drôle,  je  t'en  préviens. 

—  Une  plaisanterie  !  demandez  à  M .  d' Auvray 
si  c'est  une  plaisanterie? 

—  M.  d' Auvray? 

—  C'est  lui  qui  vient  de  me  faire  ce  compli- 
ment. Voilà  ce  que  me  valent  les  équipées  de 
votre  élève  ! 


Aux  premiers  mots  de  Virginie,  Marcel,  devi- 
nant un  danger,  avait  pâli,  mais  il  se  taisait  par 
prudence,  pour  cacher  son  émotion,  et  dans 
la  crainte  de  se  livrer  inutilement  si  le  danger 
n'existait  pas. 

D'une  voix,  qu'il  essaya  de  rendre  calme,  il 
pria  Virginie  de  s'expliquer. 

—  Quoi!  s'écria-t-elle,  vous  ne  comprenez 
pas  qu'il  m'a  prise  pour  elle? 
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—  Elle,  qui?  demanda  Duvallon. 

—  Eh!  je  ne  la  connais  pas.  Sans  cela. . . 

—  ^ladame,  Madame,  fit  Marcel,  qui  n'était 
plus  maître  de  lui,  je  vous  en  supplie,  que  vous 
a  dit  M.  d'Auvray?  Gomment  a-t-il  pu  sup- 
poser?. . . 

—  Que  j'étais  la  femme  voilée  de  la  rue  de 
la  Baume . . . 

Marcel  étouffa  un  cri . 

—  Plaît-il?  demanda  Duvallon. 

—  Parce  qu'un  jour,  continua  Virginie,  le 
concierge  a  entendu  cette  dame  donner  mon 
adresse  à  son  cocher. 

—  Ton  adresse?  fit  le  peintre. 

—  Elle  venait  en  visite  chez  moi,  sans  doute, 
et  peut-être  m'a-t-ellc  dit  qu'elle  sortait...  d'une 
réunion  de  bienfaisance.  Ah!  les  femmes! 

—  C'est  donc  une  de  tes  amies? 

—  Je  l'ignore.  Mais  je  la  connaîtrai  bientôt; 
nous  sommes  deux  j^our  la  chercher. 


HELENE  ET   MATHILDE  157 

—  Tu  peux  dire  trois,  morbleu!  s'écria  Du- 
vallon,  je  ne  dormirai  pas  avant  de  l'avoir 
trouvée.  D'Auvray  a  pu  croire...  Ah!  mais  oui... 
je  veux  des  preuves ...  et  tout  de  suite ...  Il  faut 
qu'un  doute  ne  soit  pas  possible. 

Et  cet  homme,  d'ordinaire  si  gai,  si  bon  en- 
fant, si  placide,  devenant  tout  à  coup  emporté, 
violent,  à  l'idée  qu'on  s'attaquait  à  sa  femme, 
marcha  vers  Marcel,  le  prit  par  le  bras  et  le 
secouant  avec  force  : 

—  Malheureux!  comprends-tu!  lui  dit-il,  com- 
prends-tu! c'est  ma  femme,  ma  femme  qu'on  ac- 
cuse ! . . .    Ce  nom,  ce  nom ,  je  veux  le  savoir  ! 

—  Il  n'y  a  pas  de  nom,  répliqua  Marcel,  il 
n'y  a  pas  de  femme,  il  n'y  a  personne. 

—  Vous  ne  pouvez  répondre  autre  chose,  en 
effet,  fit  observer  Virginie,  mais  nous  n'avons 
pas  besoin  de  vous.  Il  m'a  semblé  qu'en  me 
quittant,  M.  d'Auvray  était  déjà  sur  une  trace. 

Marcel  devint  encore  plus  pâle. 
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—  Que  cUles-vous?  s'écria-t-il. 

Virginie  lui  avait  tendu  un  piège  ;  il  y  était 
tombé. 

—  Ah  !  reprit-elle,  il  y  a  donc  quelqu'un"^ 
D'ailleurs,  toute  dénégation  est  impossible...  rue 
de  la  Baume,  n°  1 1 . . .  vous  avez  tressailli  quand 
j'ai  prononcé  ces  mots,  et  je  vous  répète  que 
M.  d'Auvray  sait  tout,  moins  le  nom  de  la  per- 
sonne. Vous  connaissez  M.  d'Auvray,  soyez 
tranquille,  il  la  trouvera. 

Cette  espérance  lointaine  ne  pouvait  suffire 
à  rirascible  Duvallon. 

—  Et,  s'écria-t-il,  s'il  mot  huit  jours,  quinze 
jours ,  un  mois  pour  la  trouver^  tu  resteras 
pendant  tout  ce  temps  sous  èe  coup  d'un  tel 
soupçon!  Non,  non,  je  ne  le  veux  pas! 

Il  se  tourna  vers  Marcel,  et  lui  dit  plus  dou- 
cement, comme  s'il  voulait  le  convaincre,  le 
toucher  : 

—  Voyons,    tu  ne  peux  pas  laisser  une  pa- 
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reille   accusalion    enlacher   son  honneur.     Que 
crains-lu?    D'Auvray  n'a   aucun  intérêt  à  com- 
prometlre  cette  femme...  Comment,  tu  hésites?  » 
Marcel  baissa  la  tête  et  dit  : 

—  Faites  ce  que  vous  voudrez,  je  refuse. 
Duvallon  devint  terrible. 

—  Tu  refuses?  s'écria  l-il.  Vraiment,  lu  re- 
fuses! et  tu  crois  que  cela  va  se  passer  ainsi. 
Prends  garde  ! . .  .  Quand  il  s'agit  de  Virginie, 
je  suis  capable  de  tout,  des  choses  les  plus 
insensées...  Je  suis  capable  de  te  provoquer, 
de  me  battre  avec  loi!...  Oui,  de  me  battre!... 
Ce  sera  la.  première  fois,  mais  ce  n'est  pas  le 
courage,  c'est  l'occasion  qui  m'a  manqué... 
Je  te  le  jure,  si  tu  ne  trouves  pas  moyen  de 
disculper  Virginie,  nous  nous  battrons. ..  Un 
duel  à  mort,  entends-tu?  un  duel  terrible,  un 
duel  à  l'américaine. . .  Je  suis  comme  cela,  moi, 
quand  je  m'y  mets. 

Il  élevait  la  voix ,  il  gesticulait,  il  arpentait 
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le  salon.  Personne  n'aurait  pu  reconnaître  dans 
ce  pourfendeur ,  ce  matamore,  l'aimable  paysa- 
giste, aussi  estimé  par  son  sympathique  carac- 
tère que  par  son  talent. 

Gomme  Marcel  ne  répondait  pas,  Duvallon 
interrompit  sa  course,  se  planta  devant  lui,  se 
croisa  les  bras  et  dit  : 

■ —  Voyons,  j'attends. 

—  Que  voulez- vous  que  je  fasse?  s'écria 
Marcel . 

—  Que  tu  dises  ce  nom  à  d'Auvrav. 

—  Jamais  ! 

—  Jamais  !  répéta  le  peintre  au  comble  de  la 
fureur . 

Peut-être  allait-il  se  passer  entre  ces  deux 
hommes  quelque  chose  de  grave,  lorsque  tout  à 
coup  Virginie  s'approcha,  prit  le  bras  de  son 
mari  et  dit,  en  désignant  Marcel  : 

—  Laisse-le,  j'ai  une  idée. 
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Duvallon  s'arrêta,  regarda  sa  femme,  et,  d'un 
ton  bourru  : 

—  Voyons  ton  idée,  répliqua-t-il,  et  qu'elle 
soit  bonne,  parce  que.  . .  autrement. . . 

—  Le  concierge  en  question,  reprit  Virginie, 
n'a  pas  vu  la  figure  de  cette  dame,  soit!  Mais 
il  connaît  sa  taille,  sa  tournure,  il  a  entendu 
sa  voix...  Elle  est  venue  plusieurs  fois  dans 
cette  maison,  je  suppose,  souvent  peut-être  ;  il  a 
pu  remarquer  des  détails,  des  particularités. . . 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  que  M.  d'Auvray  aille  le  cher- 
cher, qu'il  l'amène  ici ,  aujourd'hui ,  à  l'instant, 
et  l'obhge  à  examiner,  à  observer.  On  n'aura 
plus  de  doute  sur  moi,  quand  cet  homme  affirmera 
que  la  dame  voilée  n'est  pas  au  milieu  de  nous. 

—  Tu  as  raison,  ma  femme,  s'écria  Duvallon, 
tu  as  raison.  J'ai  le  droit  d'exiger  cette  épreuve. 
Il  le  faut,  je  le  veux,  et  je  vais  à  l'instant. . . 

Il  se  dirigeait  déjà  vers  la  porte,  lorsque  Mar- 
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cel,  s'élançaat  tout  à  coup  et  lui  barrant  le  pas- 
sage, lui  dit  d'un  voix  ferme,  énergique: 

—  Ne  faites  pas  cela,  n'amenez  pas  cet  homme. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  s'il  vient,  s'il  la  voit ,  s'il  la  re- 
connaît, elle  est  perdue,  et  qu'il  faut,  au  con- 
traire, que  vous  m'aidiez  à  la  sauver. 

—  A  la  sauver! 

—  Qui  donc?  demanda  Virginie. 

—  Oui,  qui?  Parlez,  fit  Duvalloa, 

—  Ne  devinez-vous  pas?  dit  Marcel  en  bais- 
sant la  tète. 

—  S'il  la  voit,  s'il  la  reconnaît,  dites-vous; 
elle  est  donc  ici?  continua  Virgiilie.  Vous  vous 
taisez.  Mais  ici,  nous  sommes  tro^^  :  votre 
femme,  moi  et...  mon  Dieu!  mais  non,  c'est 
impossiJjle  ! 

—  Quoi!  qu'est-ce  qui  est  impossible?. . .  de- 
mandait Duvallon.  Je  ne  comprends  pas. . .  je  ne 
veux  pas  comprendre. 
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—  Et  VOUS  VOUS  taisez  toujours?  s'écria 
Virginie  qui  s'était  approchée  de  Marcel  et 
le  regardait  en  face.  C'est  doue  elle?...  C'est 
donc. . . 

Dnvallon  l'arrêta.  Il  était  aussi  pâle  q\xe  Marcel, 
et,  se  sentant  défaillir,  il  se  laissa  tomber  sur  un 
fauteuil  et  on  l'entendit  murmurer  : 

—  Malheureux  !  malheureux  ! 

—  Ah  !  ne  m'accablez  pas,  dit  Marcel  à  voix 
basse.  Vous  ne  pouvez  pas  savoir  ce  que  j'ai 
souffert  et  ce  que  je  souffre  encore. 

Ces  paroles,  au  lieu  d'attendrir  le  peintre,  lui 
rendirent  une  partie   de  son  énergie  : 

—  Je  me  moque  bien  de  tes  souffrances  !  fit-il 
en  se  relevant  avec  vivacité.  Il  s'agit  bien  de  toi  !.. . 
Pauvre  d'Auvray ,  pauvre  Mathilde  !  continua-t- 
il...  Et  elle,  elle!  Oh!  c'est  affreux  !..  Et  c'est  moi 
qui  l'ai  introduit  dans  celte  maison.  C'est  moi  qui 
ai  apporté  au  milieu  d'eux  le  malheur  et  la  honte. 
Moi.  moi  Dnvallon,  moi  ([ui  donnerais  tout  pour 
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eux. . .  Sais-tu  ce  que  d'Auvray  a  fait  pour  moi  ? 
Sais-tu  ce  qu'il  a  été  dans  ma  vie?  Le  peu  ou  le 
beaucoup  que  je  suis,  c'est  à  lui ,  à  lui  seul  que 
je  le  dois!  Il  y  a  trente  ans,  sans  ressources,  sans 
pain,  j'allais  renoncer  à  la  peinture,  j'allais 
m'enterrer  dans  un  bureau.  Il  est  accouru, 
il  m'a  dit  :  «  Henri,  il  te  faut  six  ans  et  trois  cents 
G  francs  par  mois  pour  devenir  ce  que  tu  seras, 
«  un  grand  artiste.  Etudie,  ne  te  presse  pas. . . 
«  Je  ne  suis  bon  qu'à  gagner  de  l'argent;  j'en 
«  gagnerai  pour  nous  deux...»  Et,  de  France 
ou  d'Amérique,  jusqu'au  jour  où  Ton  acheta  mes 
toiles,  j'ai  reçu  la  somme  nécessaire  à  mes  be- 
soins. . .  Tu  le  savais  pourtant,  tu  devais  le  sa- 
voir, car  je  ne  m'en  cache  pas;  c'est  lui 
qui  m'impose  silence  quand  j'en  parle. . .  Gom- 
ment faire?. . .  Gomment  empêcher?. .  .11  va  re- 
muer ciel  et  terre ...  Il  s'est  mis  en  tète  de  trou- 
ver. . .  Peut-être  môme  est-il  déjà  sur  la  voie. . . 
Un  hasard,  un  mot,  un  souvenir,  peuvent  suffire 
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pour  cela...  Comprends-tu  quelle  catastrophe, 
quel  coup  de  foudre! ...  Il  la  tuera  ! . . .  et,  Ma- 
thilde,  Mathilde  apprenant  qui  elle  a  épousé  !.. . 
Malheureux!...  Et  tout  cela,  par  ta  faute,  par 
ton  crime. . .  Ingrat,  vaurien,  galopin!...  Tais-toi, 
ne  réponds  pas,  ne  dis  rien. . .  je  me  sens  la 
force  de  t' écraser!  H. 

Et  joignant  le  geste  à  la  parole,  les  bras  le- 
vés, il  semblait  prêt  à  laisser  retomber  ses  poings 
fermés  sur  Marcel  qui,  étendu  dans  un  fauteuil, 
la  tête  dans  les  mains,  anéanti,  l'avait  écouté 
sans  l'interrompre  et  se  serait  peut-être  laissé 
frapper  sans  se  défendre. 

—  Prenez  garde  !  s'écria  tout  cà  coup  Virginie, 
en  marchant  vivement  vers  eux. 

Elle  venait  d'apercevoir  M.  d'Auvray  debout 
à  la  porte  de  l'atelier,  qui  s'ouvrait  de  plain  pied 
sur  le  parc. 
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,XIY 


Après  avoir  cherché  inutilement  Virginie 
dans  la  villa,  il  lui  était  venu  malheureusement 
à  la  pensée  qu'elle  pouvait  être  dans  l'atelier  et 
il  la  rejoigoait  enfin,  trop  tard  pour  obtenir 
qu  elle  ne  parlât  pas,  et  en  même  temps  trop  tôt, 
car  il  avait  surpris  le  geste  et  les  dernières  pa- 
roles de  Duvallon. 

Il  s'avança  et  désignant  Marcel  : 

—  Qu'a-t-il  fait?  Qu'as-tu  appris?  demanda- 
t-il  au  peintre.  Tu  l'accuses,   tu  l'accables,  lui 


que 


tu  aimes  tant.    Il  s'a2:it  donc   d'une   mau- 


O' 
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vaise  action,  d'une    chose    honteuse,    infâme? 
Duvallon  voulut  l'interrompre.  Il  ne  lui  laissa 
pas  le    temps   de    parler    et    se   tournant  vers 
Virginie  : 

—  J'avais  raison,  lui  dit-il,  ou  bien  alors... 
Tous  gardaient  le  silence. 

—  Ah  !  reprit-il,  en  s'animant  peu  à  peu,  ré- 
pondez, je  le  veux,  je  veux  savoir  la  vérité. 
Cette  femme,  quelle  est-elle? 

Alors  Virginie  s'avança  et  dit  simplement  : 

—  C'est  moi. 

—  Vous  !  mais  tout  à  l'heure. . . 

Elle  répondit  à  voix  basse  en*  montrant  son 
mari  : 

—  Tout  à  l'heure  il  ne  savait  rien .  Un 
hasard  lui  a  tout  appris.  A  quoi  bon  mentir  main- 
tenant? 

Elle  s'éloigna,  tandis  que  d'Auvray  étonné 
regardait  Marcel,  et,  passant  près  de  Duvallon, 
pâle,  tremblant,  sans  force  pour  protester  contre 
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les  paroles  de  Virginie,  sans  courage  pour  la 
démentir,  elle  murmura  à  son  oreille  : 

—  J'ai  payé  ta  dette. 

Ces  mots  produisirent  sur  le  peintre  l'effet 
qu'elle  en  attendait.  Il  accepta  le  sacrifice,  il 
consentit  à  laisser  immoler  l'honneur  de  sa 
femme  pour  sauver  celui  d'Hélène,  sa  vie  peut- 
être,  et  voyant  d'Auvray  encore  indécis,  encore 
hésitant,  il  eut  le  sublime  courage  de  jouer  son 
rôle  dans  la  comédie  imaginée  par  Virginie,  de 
s'associer  directement  à  son  pieux  mensonge. 
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XY 


La  situation  était  donc  à  peu  près  sauvée  ;  les 
premiers  soupçons  de  dWuvray  confirmés. 
Virginie  s'était,  il  est  vrai,  récriée  et  vail- 
lamment défendue  à  la  première  attaque .  Elle 
avait,  un  instant,  convaincu  d'Auvray  de  son 
innocence.  Mais,  quelle  est  la  femme  qui  ne  trouve 
pas  de  superbes  accents  pour  protester  contre 
certaines  accusations  ?  Quelle  est  la  femme  qui 
ne  sait  pas  mentir  et  bien  mentir  quand  il  s'agit 
d'échapper  càun  péril?  Enfin  les  renseignements 

du  concierge  de  la  rue  de  la  Baume  étaient  précis, 

10 
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L'adresse  donnée  par  ceL  homme  élait  celle 
de  M'"^  Duvallon.  Tout  accusait  Virginie;  et, 
I\I.  d'Auvray,  maintenant,  s'étonnait  d'avoir  pu 
ajouter  foi,  pendant  quelques  minutes,  à  ses 
dénégations. 

Il  ne  se  trouvait  plus  sous  l'empire  des  obses- 
sions qui  l'avaient  tourmenté.  Son  esprit  n'était 
plus  envahi  par  des  visions  pénibles.  La  situation 
devenait  nct'e,  précise  :  Virginie  avait  été  la 
maîtresse  de  Marcel,  puis,  un  jour,  prise  de  re- 
mords, ou  lasse  des  plaisirs  défendus,  elle  avait 
permis  à  son  amant  de  se  marier.  Celui-ci,  tout 
amoureux  qu'il  fût  de  sa  femme,  se  souvenait 
encore  d'un  passé  charmant;  de  Là  quelques  sou- 
pirs, quelques  regards  en  arriére  qui  avaient 
effrayé  la  craintive  Mathilde.  Mais  ce  passé  ne 
pouvait  être  dangereux,  maintenant  surtout  qu'il 
était  connu  et  qu'on  saurait  l'effacer  à  tout 
jamais. 

D'Auvray  aurait  chanté  victoire    si  la  posi- 
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tion  de  son  ami  Duvallon  ne  l'avait  profondé- 
ment navré.  Qu'allait  faire  le  pauvre  homme? 
Se  séparerait-il  de  sa  femme?  Pardonnerait-il? 
Mais  aussi  pourquoi,  à  son  âge,  épouser  une 
jeune  femme?  Ce  qui  lui  arrivait  était  facile  à 
prévoir,  et  le  banquier  se  trouvait  un  peu  naïf 
d'avoir  cru  si  longtemps  à  riionnèteté  de  M""^  Du- 
vallon. 

La  cloche  du  dîner  venait  de  sonner.  Il  se 
rendit  dans  la  salle  à  manger  où  étaient  déjà 
réunis  Hélène,  Marcel  et  Mathilde.  Virginie, 
prétextant  une  violente  migraine,  s'était  excu- 
sée, auprès  de  ses  hôtes,  de  ne  pas  les  re- 
joindre, et  Duvallon  avait  fait  demander  par  un 
domestique  la  permission  de  terminer  une  étude 
de  soleil  couchant.  Ils  avaient  compris  l'un  et 
l'autre  que  M.  d'Auvray  pourrait  s'élonner  de 
les  voir  assis,  côte  à  côte,  à  la  même  table  et 
surtout  à  une  table  où  se  trouvait  Marcel.  Ils 
voulaient  jouer  jusqu'au  bout  leur  triste  rôle. 
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Grâce  à  leur  absence,  chacun  des  convives 
put  garder  ses  préoccupations,  suivre  le  cours 
de  ses  pensées,  sans  étonner  ou  blesser  ses 
voisins.  N'était-il  pas  naturel  que  la  gaieté  com- 
municative  de  Duvallon  et  de  Virginie,  venant 
à  manquer  tout  à  coup  aux  hôtes  de  la  villa, 
leur  première  réunion  s'en  ressentît? 

On  se  sépara  dès  que  le  dîner  fut  terminé. 
Mathilde  monta  chez  elle  avec  l'espérance  que 
son  mari  la  rejoindrait;  Hélène  se  dirigea  vers 
l'appartement  de  Virginie  pour  prendre  de  ses 
nouvelles,  et  M.  d'Auvray  se  retira  dans  son 
cabinet  où  il  avait  à  terminer  un  travail  com- 
mencé la  veille. 
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XV 


Il  était  assis,  depuis  un  instant,  devant  son  bu- 
reau   lorsque  Hélène  vint  le  rejoindre.. 

Après  avoit*  inutilement  frappé  deux  fois  à  la 
porte  de  Virginie,  elle  avait  pensé  que  son  amie 
reposait,  et,  elle  s'éloignait  discrètement ,  sans 
msister  davantage,  lorsqu'elle  avait  rencontré  sur 
l'escalier  un  domestique,  qui  portait  une  malle 
vide. 

Interrogé  par  Hélène  sur  le  transport  de  cette 
malle,  le  domestique  répondit  que  M.  et  j\P^  Du- 
vallon  venaient  de  la  faire  demander. 

10. 
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Qu'est-ce  (jue  cela  signifiait? Les  hôtes  d'Hé- 

■-V 

lèiie  avaieiil-ils  donc  des  projets  de  départ? 
Allaienl-ils  Tabaiidonner  brusquement  après  lui 
avoir  promis  leur  société,  et  l'exposer  à  se  trou- 
■ver,  durant  tout  l'été,  en  tête  à  tète  avec  son  gen- 
dre? Cette  pensée  la  bouleversait?  Puisqu'elle  ne 
pouvait  voir  Virginie,  elle  essaya  de  rencontrer  le 
peinlre,  pour  obtenir  de  lui  des  renseignements 
précis;  mais  elle  ne  put  le  joindre  et,  de  guerre 
lasse,  elle  avait  pris  le  parti  de  se  rendre  auprès 
de  M.  dWuvray,  afin  de  Tinterroger  sur  les  pro- 
jets de  ses  amis. 

Le  banquier  ne  crut  pas  devoir  cacher    à   sa 

femme  qu'en  effet  le  départ  de  Virginie  et  de 
Duvallon  lui  paraissait  probable, 

—  Quel  en  est  le  motif?  de^ianda-t-elle.  Ce 
matin  ils  ne  songeaient  aucunement  à  partir. 

—  Ma  chère,  répondit  d'Auvray,  je  ne  le  leur 
ai  pas  demandé;  je  respecte  les  secrets  de  mes 
amis  autnnt  que  leur  liberté. 
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—  Permeltez-moi  de  m'é tonner  de  cotte  abné- 
gation, . .  Il  me  semble  que  si  le  départ  de  Da- 
vallon  vous  contrariait,  vous  trouveriez  moven 
de  Fempècher. 

—  Bah  !  Tu  me  crois  tant  de  puissance  que 
(>ela  ? 

—  J'ai  éprouvé  par  l'expérience  de  toute  ma 
vie,  lit-elle  d'une  voix  ferme,  que  rien  ne  résiste 
à  vos  volontés. 

Dans  un  autre  moment  M.  d'Auvray  n'aurait 
sans  doute  pas  relevé  ces  paroles,  ni  remarqué  le 
ton  dont  elles  furent  prononcées  ;  mais  tout  ce 
qui  s'était  passé  en  lui  depuis  le  matin,  les  émo- 
tions qu'il  avait  subies,  l'avaient  amolli  en  quel- 
que sorte.  Il  se  sentait  plus  communicalif  que 
d'habitude,  plus  attendri,  et,  se  levant,' il  répon- 
dit à  sa  femme  avec  douceur  : 

—  Ma  pauvre  amie,  je  commence  à  croire  qu\à 
la  loterie  du  mariage,  il  n'y  a  qu'un  gagnant.  Je 
n'étais  pas  assez. . .  contemplatif  pour  te  donner 
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le  bonheur  tel  que  tu  le  comprenais.  Mais  je 
t'ai  donné  toute  mon  estime,  toute  ma  confiance, 
toute  ma  tendresse  et  je  t'ai  honorée,  je  t'ai  ad- 
mirée pour  cette  résignation  noble  et  digne,  qui 
est  ta  force  à  toi. 

Elle  le  regardait  étonnée,  et  comme  il  lui  ten- 
dait la  main,  elle  la  prit  et,  s'approchant  de 
lui  : 

—  Pourquoi  ne  m'avez -vous  pas  toujours 
parlé  ainsi?  lui  dit-elle. 

—  Est-ce  que  j'avais  le  temps?  fit-il  naïve- 
ment. 

Elle  sourit  avec  ironie  et  voulut  s'éloigner.  Il 
la  retint. 

—  Ne  t'en  va  pas ,  lui  dit-il ,  faisons  la  paix  ! 
Que  veux-tu?  que  demandes-tu?  Je  suis  dans 
mes  bons  jours,  profites-en. 

—  Je  ne  vous  demande  qu'une  chose ,  bien 
facile  pour  vous  :  décidez  Duvallon  à  rester,  ou 
du  moins  à  nous  laisser  Virginie. 


(^- 
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—  Virginie  ! 

—  J'ai  peur  de  risolement,  j'ai  peur  de  l'en- 
nui. 

—  Avec  ta  fille  ! 

—  Ma  fille  n'est  plus  à  moi. 

—  Encore  cette  jalousie  ! 

—  Eh  bien,  oui,  je  souffre;  appelez  cela  du 
nom  que  vous  voudrez,  mais  ne  me  laissez  pas 
seule  ici. 

—  Je  ne  compte  donc  plus,  moi?  demanda-t-il. 

—  Vous  ?  fit-elle. 

Il  se  méprit  sur  le  sens  de  ce  monosyllabe.  Il 
vit  un  reproche  là  où  il  n'y  avait  peut-être 
qu'une   tristesse,  un   remords,  et  il  répondit  : 

—  Ah!  tu  m'en  veux  bien. .  « 

—  Je  m'en  veux  encore  plus  à  moi-même... 

—  D'avoir  laissé  marier  ta  fille?  continua-t-il. 
Tu  voulais  donc  la  garder  jusqu'à  la  fin  des  siè- 
cles, accrochée  à  tes  jupes?...  Eh  bien,  triomphe 
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de  moi  si  lu  veux,  mais  relève-toi  et  oublie  tout 
pour  la  sauver. 

—  La  sauver!  s'écria-t-elle  sans  comprendre. 

—  Oui.  Je  ne  devrais  peut-être  pas  trahir  ce 
secret,  il  ne  m'appartient  pas  ;  mais  je  veux  te 
montrer  la  confiance  que  j'ai  en  toi.  Tu  redoutes 
l'ennui,  voici  une  occupation  :  Mathilde  n'est  pas 
heureuse. 

—  Qui  vous  Ta  dit  ? 

—  Elle-même...  et  c'est  Virginie,  entends-tu, 
Virginie  qu'il  faut  écarter  de  son  chemin. 

—  Virginie!  répéta-t-elle. 

—  Comprends -tu  maintenant,  continua  d'An- 
vray,  pourquoi  Duvallon  l'emmène,  et  pourquoi 
je  ne  puis  la  retenir? 

—  Non...  je...  Je  ne  comprends  pas. 

Il  se  rapprochîi  d'elle  encore  davantage  et  lui 
dit  ta  voix  basse  : 

—  Vn^gihie  a  été  la  maitresse  de  Marcel 
pendant    plusieurs    années    et    peu    de   jours 
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avanl  le  mariage,  ils  avaient  encore  des  rendez- 
vous. 

—  C'est  faux!  s'écria-t-elle. 
Il  la  regarda  et  lui  dit  : 

—  Comment,  c'est  faux  î  J'en  ai  eu  la  preuve 
moi-même,  el  elle  a  tout  avoué  à  Duvallon. 

Elle  oublia  toute  prudence  et,  dominée  par  un 
seul  sentiment,  elle  répéta  de  nouveau  : 

—  Je  vous  dis  que  c'est  faux  ! 

Il  pâlit  et,  assis,  le  coude  sur  son  bureau,  la 
tête  dans  la  main,  il  continua  à  l'observer  en 
silence. 

—  Une  pareille  trahison  !  ce  serait  odieux!  re- 
prit-elle. 

—  De  qui  parlez  vous  ?  demanda-t-il  froide- 
ment, de  lui  ou  d'elle? 

—  Elle  a  avoué?  Vous  dites  qu'elle  a  avoué? 
Elle    s'arrêta,   soit  qu'elle    comprit  qu'elle  se 

trahissait,  soit  que  l'amour  maternel  l'emportât 
sur  tout  autre  sentiment,  et  elle  ajouta: 
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—  Mais  il  ne  s'agit  que  de  ma  fille.  C'est  à 
elle  seule  que  je  dois  penser. 

Les  traits  contractés,  mais  toujours  froid,  la 
voix  toujours  calme,  il  lui  dit  : 

—  A  qui  penseriez-vous,  si  ce  n'est  à  votre 
fille?  Il  y  a  donc  une  autre  personne  que  cette 
trahison  pourrait  atteindre. . .  et  qui  la  trouve 
tellement  incroyable  que,  même  après  l'aveu  de 
Virginie,  elle  ne  veut  pas  y  ajouter  foi? 

Les  imprudences  qu'elle  venait  de  commellre 
se  dressèrent,  pour  ainsi  dire,  tout  à  coup,  devant 
elle.  Elle  comprit  qu'elle  était  soupçonnée,  per- 
due peut-être,  et,  au  lieu  de  se  récrier,  de  se 
défendre,  elle  se  troubla,  balbutia,  perdit  la 
tète.  • 


HELENE  ET  MATHILDE  181 


XVII 


Alors  toutes  les  ténèbres  qui  environnaient 
M.  d'Auvray  depuis  son  enquête  rue  de  la  Baume 
se  dissipèrent.  Une  terrible  lueur  se  fit  dans  son 
esprit. 

En  même  temps  il  se  levait ,  s'approchait 
d'Hélène  et,  la  tenant  sous  son  regard  : 

—  Pourquoi ,  jusqu'au  dernier  moment ,  lui 

disait-il ,  vous  étes-vous  opposée  au  mariage  de 

Marcel  et  de   Mathilde?  Pourquoi,  depuis   leur 

mariage,  cette   tristesse  que    vous    ne  pouvez 

11 
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vaincre,  ce  désespoir  sombre  que  vous  ne  pouvez 
cacher,  cette  révolte,  cette  haine  contre  moi,  qui, 
tout  à  l'heure  encore,  perçaient  dans  vos  paroles  ? 
Pourquoi  avez-vous  crié  avec  tant  de  conviction  : 
«  C'est  faux!  »  quand  j'ai  accusé  Virginie? 

—  Monsieur!  Monsieur!  que  voulez-vous  dire? 
murmura- 1- elle  en  essayant  de  se  défendre  ou 
plutôt  de  se  débattre. 

Mais  il  continuait,  sans  prendre  garde  à  ses 
paroles  : 

--  Pourquoi  Virginie  elle-même  a-t-elle  pro- 
testé d'abord,  comme  vous,  quand  je  l'ai  accusée? 
Pourquoi,  quelques  instants  après,  s'est-elle 
avouée  coupable?...  Elle  avait  compris  que  son 
innocence  vous  perdait,  et  alors  elle  s'est  sa- 
crifiée !  » 

On  entendit  Hélène  qui   murmurait  encore  : 

—  Monsieur  !  je  ne  comprends  pas  ! 

—  \'raimcnt  !  vous  ne  comprenez  pas,  reprit- 
il,  eh  bien,  je  vais  vous  faire  comprendre! 
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Il  lui  serra  les  mains  avec  force,  l'attira  à  lui 
et,  d'une  voix  terrible  : 

—  Vous  êtes,  lui  dit-il,  la  femme  voilée  de  la  rue 
de  la  Baume!  Vous  avez  été  la  maîtresse  de 
votre  gendre  !  Vous  êtes  la  rivale  de  votre  fdle  ! 

En  disant  ces  derniers  mots ,  il  lui  avait  si 
brusquement  lâché  les  mains  qu'elle  était  tombée 
à  genoux.  Fou  de  colère,  il  promenait  ses  re- 
gards autour  de  lui;  peut-être  cherchait-il  une 
arme  pour  la  frapper. 

Mais,  dans  la  pièce  voisine,  il  entendit  sa  fille 
qui  chantait  : 

D'où  nous  venons,  on  l'ignore  ; 
Où  nous  allons,  qui  le  sait; 
La  vie  est-elle  l'aurore 
Ou  le  couchant  du  secret? 

Les  pleurs  qu'on  verse  dans  Tombre, 
Rosée  amère  du  cœur, 
Par  delà  le  tombeau  sombre 
Deviennent-elles  bonheur  ? 

Aucune  voix  qui  réponde  ; 
L'âme  ignore  son  chemin, 
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Hommes!  (question  profonde) 
Où  nous  conduit  le  destin? 


Alors  cet  homme,  qui  n'avait  peut-être  jamais 
pleuré,  tomba  sur  un  fauteuil  et  éclata  en  san- 
glots, tandis  que  la  voix  allait  s'éloignant  et 
s'éteignant  peu  à  peu. 
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XVIII 


M.  d'Auvray  passa  la  soirée  seul  dans  son 
cabinet.  Vers  neuf  heures,  Mathilde,  inquiète  de 
ne  pas  le  voir,  vint  frapper  à  sa  porte.  Il  la  re- 
çut, mais  il  se  contenta  de  l'embrasser  tendre- 
ment, sans  lui  permettre  de  s'asseoir  à  ses  cô- 
tés et  de  l'entretenir  de  ces  mille  riens  qu'il  était 
d'ordinaire  si  heureux  d'entendre.  Il  avait  peur 
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qu'une  confidence,  futile  en  apparence,  n'en 
amenât  une  autre  plus  sérieuse  et  que  sous  le 
coup  de  la  douleur,  il  s'oul^liàt  au  point  de  lais- 
ser deviner  à  sa  chère  confidente  habituelle  le 
mal  dont  il  souffrait  et  qu'elle  devait  être  la  der- 
nière à  connaître.  Quant  à  Matbilde,  redoutant 
peut-être  elle-même  un  entretien  trop  intime, 
respectant  les  préoccupations  de  son  père,  elle 
se  contenta  de  lui  rendre  ses  baisers. 

Lorsqu'elle  fut  partie,  ^I.  d'Auvray  se  donna 
une  heure  encore  pour  se  tracer  une  ligne  de 
conduite  en  rapport  avec  la  triste  situation  où  il 
se  trouvait. 

Grâce  à  son  esprit  droit  et  -à  son  jugement 
sûr,  il  n'avait  jamais  pris  autant  de  temps 
pour  décider  les  plus  grandes  affaires  et  se  pro- 
noncer dans  les  cas  les  plus  difficiles.  Mais,  en 
ce  moment,  il  s'agissait  de  Mathildc  :  il  voulait 
tout  peser,  tout  calculer,  n'obéir  à  aucune  con- 
sidéralion  personnelle,  no  se  laisser  dominer  par 
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aucun  ressentiment,  aucune  passion,  et  se  sacri- 
fier, s'immoler,  alla  de  sauvegarder  l'avenir  de 
sa  fdle. 

A  dix  lueures  du  soir  sa  résolution  était  prise, 
son  plan  arrêté.  Des  événements  indépendants 
de  sa  volonté  pouvaient  dès  lors  seuls  le  modifier. 
Il  sonna  et  donna  l'ordre  de  chercher  Duvallon 
et  de  le  prier  de  se  rendre  auprès  de  lui. 

Quelques  instants  après,  le  peintre  rejoignait 
son  ami  el  l'abordait  en  lai  disant  : 

—  Je  te  remercie  de  m'avoir  fait  appeler  ;  je 
n'osais  te  déranger  et  je  voulais  cependant  te 
serrer  la  maiu  avant  mon  départ. 

—  Ton  départ?  répéta  d'Auvray, 

—  Oui  ;  il  est  indispensahle,  il  doit  être  im- 
médiat. Ma  femme,  ajouta-t-il  avec  embarras,  ne 
doit  pas  demeurer  plus  longtemps  dans  ta  mai- 
son. Nous  nous  retirons  ce  soir  même.  Mais  qu'as- 
tu?  Gomme  tu  me  regardes! 

—  Ah  !  s'écria  tout  à  coup  d'x\.uvray,  si  Ton 
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m'avait  dit  que  l'amilié  pouvait  aller  jusque-là,  je 
ne  l'aurais  pas  cru. 

—  Qu  entends-tu  par  là? 

—  Toi  et  ta  femme  vous  êtes...  Ah!  de  pa- 
reilles affections  devraient  préserver  du  mal- 
heur! 

—  Je  ne  te  comprends  pas,  mon  ami,  essaya 
de  balbutier  Duvallon. 

—  Reprends  ton  honneur,  continua  d'Auvray, 
il  ne  peut  plus  couvrir  cette  créature...  Elle 
s'est  traînée  à  mes  pieds  et  je  ne  l'ai  pas. . . 

—  De  qui  parles-tu?  fit  le  peintre  tout  trem- 
blant. 

—  De  ma  femme. 

—  Ta  femme  !  Mais . . . 

Il  voulait  encore  défendre  Hélène  et  persister 
dans  son  pieux  mensonge,  il  se  demandait  si  d'Au- 
vray ne  lui  tendait  pas  un  piège.  Mais  il  ne  put 
douter  de  la  sincérité  de  son  ami  lorsque  celui-ci, 
s'élançant  vers  lui  et  lui  prenant  les  mains,  s'écria 
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d'une  voix  déchirante  :  «  Ah  !  Duvallon,  ma  fille  ! 
ma  pauvre  fille  !  » 

—  Est-ce  qu'elle  sait?  demanda  le  peintre, 
après  un  instant  de  silence. 

—  Non!  je  l'espère  du  moins. 

—  Alors . . . 

—  Oui,  reprit  d'Auvray,  rien  n'est  perdu,  n'est- 
ce  pas?. . .  puisqu'elle  ignore.  Il  y  aura  dans 
le  monde  une  infamie  cachée,  un  mensonge  de 
plus  !  Qu'est-ce  que  cela?. . .  Ah  !  si  j'étais  sûr 
qu'elle  n'en  mourût  pas  de  désespoir  ! 

—  Mon  ami! 

—  Sans  cloute!  Crois-tu  que  j'aie  besoin  de 
vos  magistrats  pour  casser  ce  mariage?  J'em- 
mènerais ma  fille  loin  de  vos  sottes  coutumes  et 
de  vos  lois  stupides,  dans  un  pays  où  elle  pût 
renaître,  fût-ce  au  bout  du  monde,  dussé-je  lui 
créer  une  nouvelle  patrie  ! 

—  Lui  créeras-tu  l'oubh?  demanda  Duvallon. 

—  Eh  !  non,  c'est  ce  qui  m'arrête. . .  Elle  l'aime  ! 

11. 
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Aussi,  elle  ne  saura  rien. . .  Mais  le  seul  moyen 
d'amoindrir  notre  honlo,  c'est  de  nous  soustraire 
aux  regards  les  uns  des  autres...  Cette  mère 
est  indigne  de  vivre  sous  le  même  ciel  que  sa 
fdle...  moi-même  puis-je  rester  près  d'eux,  et 
répondre  de  mon  sang-froid?...  Non,  non... 
il  faut  que  je  la  quitf.e. . .  il  faut  que  je  la  fuie... 
Elle  est  perdue  pour  m.oi...  YoiLà  ce  que  me  coûte 
leur  crime...  Ils  ne  m'ont  pas  seulement  volé 
mon  honneur. . .  ils  m'eidèventma  dernière  joie, 
ma  seule  consolation,  mon  unique  espérance. . . 
ils  me  volent  mon  enfant! 

Duvallon  l'écoutait  en  silence,  laissant  cette 
grande  douleur  s'épancher  librement.  Habitué 
depuis  longtemps  à  regarder  le  banquier  comme 
un  frère,  sa  famille  comme  la  sienne,  il  avait  sa 
part,  en  ce  moment,  de  toutes  ses  colères,  de 
toutes  ses  révoltes. 

Eniin  d'Auvray  devint  plus  calme  et  mit  Du- 
vallon au  courant  de  ses  projets. 
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Il  devait  partir  avec  M""^  d'Au\Tay  pour  les 
Etats-Unis,  par  le  prochrân  paquebot.  Il  se  char- 
geait de  faire  accepter,  comme  chose  naturelle, 
par  Mathilde  et  par  le  monde,  ce  départ  préci- 
pité et  inattendu.  Dès  son  arrivée  à  New-York, 
il  assurerait  une  pension  à  Hélène,  qui  repren- 
drait sa  liberté  et  vivrait  à  sa  guise ,  mais 
a'vec  défense  expresse  de  retourner  en  France. 
Quant  à  Marcel,  ]\I.  d'Auvray  se  condamnait 
à  ne  voir  en  lui  que  l'époux  de  Mathilde. 
Le  mari  outragé  imposait  silence  à  sa  colère  et  à 
son  indignation,  étouffait  ses  désirs  de  ven- 
geance, mais  il  ordonnait  à  Marcel  de  faire  à 
sa  fille  une  vie  heureuse,  s'il  ne  voulait  pas  qu'on 
vînt  la  lui  arracher  et  le  punir  de  son  crime. 
Mathilde  resterait  donc  en  France  avec  Marcel, 
et  les  efforts  de  tous  devaient  tendre  à  lui  laisser 
ignorer  le  crime  de  sa  mère,  le  passé  de  scn 
mari. 

Pour    entretenir     Duvallon  jdc    ses    projets 
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M.  d'Auvray  avait  recouvré  toute  sa  fermeté  et 
vaincu  son  émotion,  mais,  à  cette  pensée  qu'il 
allait  se  séparer  du  seul  être  qu'il  aimât  au 
monde,  il  donna  de  nouvelles  marques  de  fai- 
blesse, il  redevint  père. 

—  Ma  fille,  s'écria-t-il,  je  lui  laisse  ma  fille! 
Ai-je  mérité  cet  exil,  cette  séparation,  cette  mort! 
Pourquoi  vais-je  la  perdre?  C'est  donc  moi  qui 
suis  le  coupable,  c'est  donc  lui  qui  a  reçu  l'outrage, 
puisque  je  fuis  et  qu'il  reste,  gardant  tout  pour 
lui?...  Comme  mon  départ  va  le  délivrer!  C'est  le 
remords  qui  s'en  va,  c'est  le  passé  qui  s'éteint... 
Au  loin  !  ce  père  qui  le  hait  et  qui  le  méprise  ! 
Arrière  !  ce  fantôme  qui  lui  barrait  l'avenir!  Ah! 
si  le  paquebot  qui  va  nous  emmener  pouvait 
s'engloutir  en  route,  rien  ne  manquerait  à  son 
bonheur  ! 

Il  s'arrêta  tout  honteux  de  cette  exaltation,  et 
prenant  la  main  de  Duvallon,  qu'il  serra  avec 
force  : 
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—  Je  te  recommande  ma  fille,  lui  dit-il;  je 
la  recommande  à  Virginie,  ta  digne  et  sainte 
femme.  Veillez  sm^  elle,  et  si  elle  est  malheu- 
reuse, prévenez-moi...  prévenez-moi,  je  vous 
en  conjure. 

Gomme  Duvallon  prenait  congé  de  lui,  il  le 
pria  de  lui  envoyer  Mathilde. 
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XIX 


"  Lorsque  AP^  Berthier  se  trouva,  quelques  ins- 
tants après,  en  présence  de  son  père,  elle  n"au- 
M  rait  pu  remarquer  sur  son  visage  la  moindre  trace 
"*'  des  émoîions  terribles  qu'il  venait  d'éprouver. 
Seul,  dans  son  cabinet  ou  seul  avec  Duvallon, 
son  plus  vieil  ami,  il  avait  pu  laisser  exhaler  sa 
douleur,  mais  il  fallait  maintenaj;it  tromper  Ma- 
tViilde  :  son  sang-froid  reparut. 

—  J'ai  à  te  parler,  ma  chère  enfant,  de  choses 
graves  el  tristes,  lui  dil-il  en  la  faisant  asseoir  à 
ses  côtés.  Si  je  ne  t'en  ai  pas  entretenu,  il  y  a 
une  heure,  c'est  que  j'avais  encore  besoin  de 
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consulter  des  papiers,  de  faire  des  calculs,  pour 
connaître  ma  position  exacte.  Je  pouvais  être 
moins  éprouvé  que  je  ne  le  pensais,  et  je  ne 
voulais  pas  t'alarmer  sans  motif.  Plélas!  le  doute 
n'est  plus  permis  :  mon  dernier  courrier  d'Amé- 
rique m'avait  bien  renseigné  sur  ma  situation 
commerciale;  elle  est  des  plus  compromises. 

Mathilde  ne  donna  aucune  marque  d'émotion. 
(In  aurait  dit  qu'elle  s'attendait  à  ces  paroles; 
qu'elle  savait  à  l'avance  qu'on  allait  la  trom- 
per. Cependant,  lorsque  M.  d'Auvray  lui  apprit 
son  projet  de  partir  immédiatement  pour  les 
États-Unis,  afin  de  conjurer  une  catastrophe  me- 
naçante, les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux,  elle  ne 
put  s'empêcher  de  se  récrier. 

—  Ce  voyage  est  d'absolue  nécessité ,  dit 
M.  d'Auvray.  Crois  bien  que  sans  de  puissantes 
raisons...  Ah!  tu  ne  peux  pas  en  douter,  tu 
sais  combien  je  t'aime! 

—  Oh!  oui,  je  le  sais  !  fit-elle. 
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—  Tu  auras  du  courage,  tu  en  auras  pour 
moi,  tu  en  auras  pour  ta  mère. 

—  Ma  mère  ! 

—  Sans  doute.  Je  l'emmène  avec  moi.  N'est- 
ce  pas  naturel?  Maintenant  que  tu  es  mariée, 
elle  n'a  plus  d'autre  devoir  en  ce  monde  que  de 
suivre  son  mari. 

—  Vraiment  ?  fit-elle  avec  un  triste  sourire. 

—  C'est  la  vie,  ma  pauvre  fille,  reprit-il.  Nous 
traçons  nos  plans  sur  du  sable;  tu  n'es  pas  au 
bout. 

—  Gela  commence  bien,  murmura-t-elle. 

Ils  se  turent  un  instant  tous  les  deux;  puis 
M.  d'Auvray  reprit  : 

—  Je  devrais  te  parler  aussi  de  la  commis- 
sion dont  tu  m'avais  chargé . . .  rue  de  la 
Baume?. . .  Mais  je  n'ai  pu  la  remplir,  tu  com- 
prends. . .  les  lettres  trouvées  à  Paris  étaient  si 
graves... 

—  Oui,  oui,  je  comprends,  dit-elle  en  Tinter- 


HÉLÈNE  ET  MATHILDE  197 

rompant.  Ne  parlons  pas  de  cela.  Je  n'ai  plus 
besoin  de  savoir. . .  je  sais. 

—  Quoi?  demanda  M.  d'Auvray  avec  inquié- 
tude. 

—  Que  mon  mari  m'aime,  répondit  vivement 
Mathilde,  qu'il  n'a  jamais  aimé  que  moi  et  que 
je  l'aime. 

Tout  à  coup,  elle  éclata  en  sanglots.  Ses 
nerfs  avaient  triomphé  de  sa  volonté.  Gomme 
M.  d'Auvray  l'interrogeait,  la  suppliait  de  lui 
faire  connaître  la  cause  de  ses  larmes,  elle  lui 
dit  : 

—  Écoute  donc,  je  ne  suis  pas  de  fer  comme 
toi,  bien  que  je  sois  ta  fille.  Tu  pars,  tu  em- 
mènes ma  mère  et  tu  ne  veux  pas  que  je  pleure! 

Il  la  regarda  un  instant  en  silence,  essaya 
de  lire  dans  son  cœur  et  lui  demanda  brus- 
quement si  elle  désirait  partir  avec  lui.  • 

Elle  comprit  sans  doute  son  intention,  et  re- 
levant la  tête  : 
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—  Y  penses-tu,  répondit-elle,  et  mon  mari? 

—  C'est  juste;  tu  ne  peux  pas  divorcer  pour 
suivre  ton  père. 

—  Le  divorce  n'est  pas  permis,  fit-elle,  en  es- 
sayant de  sourire. 

—  En  France,  malheureusement;  c'est  vrai. 

—  Et  puis,  il  faut  des  motifs. 

—  N'en  parlons  plus,  fit  M.  d'Auvray  de  nou- 
veau trompé  par  ces  réponses. 

Elle  s'était  assise  près  de  lui  et,  lui  tenant  les 
mains  dans  les  siennes,  elle  lui  disait  : 

—  Va  lutter,  va  combattre...  sauve,  perds,  dé- 
fais, refais  ta  fortune,  non  pour  l'or  en  lui-même, 
mais,  comme  tu  l'as  dit  quelquefois,  pour  te  pas- 
sionner, pour  te  sentir  vivre ^  S'il  te^faut  un 
mobile  de  plus ,  eh  bien  !  travaille  "  pour  moi , 
fais-moi  riche,  trè.s-riche.  On  ne  sait  pas...  le  cha- 
grin peut  m'atteindre;  je  me  consolerai  en  fai- 
sant des  heureux. 

Ils  causèrent  ainsi  encore  quelques^  instants. 
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puis  ils  se  dirent  adieu,  en  se  donnant  rendez- 
vous  le  lendemain,  afin  de  se  rendre  à  Paris  tout 
préparer  pour  le  départ  de  ^P*'  d'Auvray. 

«  Elle  ne  sait  rien,  elle  ne  se  doute  de  rien, 
elle  l'aime  !  Cela  vaut  mieux,  »  murmura  le  ban- 
quier, lorsque  INlatiiilde  fut  partie. 

Mais  sa  physionomie  n'était  pas  en  rapport 
avec  ses  paroles.  Elle  avait  repris  son  expres- 
sion désespérée  :  sa  fdle  était  bien  perdue  pour 
lui!  Sa  fille  restait  avec  Marcel,  ■\Iarcel,  indigne 
d'elle  et  qu'elle  aimait  ! 

Ah!  dans  son  égoïsme  paternel,  il  aurait  peut- 
être  préféré  qu'elle  sût  la  vérité  !  Il  se  reprochait 
de  ne  la  lui  avoir  pas  dite;  il  regrettait  de  n'avoir 
pas  eu  d#  motifs  pour  enlever  sa  Mathilde  bien- 
aiméo   et  se 'sauver  au  loin  avec  elle  ! 

Il  se  demandait  aussi  s'il  ne  commettait  pas 
une  mauvaise  action  en  laissant  cette  honnête 
femme  on  puissance  de  ce  mari.  N'y  avait-il 
pas  quelque  chose  d'incestueux  dans  leur  liai- 
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son?  Ne  devait-il  pas  les  séparer  à  tout  ja- 
mais l'un  de  l'autre?  Les  amours  passées  de 
Marcel  n'avaient-elles  pas  souillé  et  rendu  sa- 
crilèges ses  nouvelles  amours? 


:^ 
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XX 


Mathilde,  lorsqu'elle  se  fat  éloignée  du  cabinet 
de  son  père,  traversa  deux  ou  trois  pièces, 
puis,  par  habitude,  entra  machinalement  dans 
le  salon  où  la  famille  se  réunissait  d'ordinaire. 
Il  était  désert  en  ce  moment  :  les  hôtes  de  la 
villa  évitaient  de  se  rencontrer. 

Elle  s'assit  devant  la  porte  du  perron.  La 
nuit  était  aussi  belle  que  l'avait  été  la  journée, 
aussi  calme,  aussi  reposée. 

Il  y  avait  au  ciel  comme  une  sorte  [de  phos- 
phorescence confuse,  produite  par  le  scintille- 
ment des  innombrables  planètes,  au  milieu  des- 
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quelles  on  voyait  briller  de  grandes  étoiles 
blanches  et  courir  des  astres  errants.  Un  mur- 
mure indéfmissable  semblait  descendre  de  la 
voûte  céleste  pour  nous  afHrmer  que  tous  ces 
mondes  immobiles  au  -  dessus  de  nos  têtes 
palpitaient  et  vivaient.  Des  oiseaux,  surpris 
par  cette  grande  clarté,  se  trompaient  d'heure 
et ,  croyant  à  l'aurore ,  secouaient  leurs  ailes 
humides  de  rosée  et  cliantaient  dans  les  mas- 
sifs la  venue  du  jour.  Toutes  les  fleurs,  ré- 
pandues à  profusion  dans  le  parc,  embau- 
maient. Sur  la  Seine,  éclairée  par  cotte  nuit 
lumineuse,  on  voyait  courir  une  baj:que  dont  les 

avirons  frappaient  les  flots  en  cadence. 

« 
Mais  Mathilde,  la  tète  rejetée  en  arrière,  les 

yeux  fixes,  tout  entière  à  une  seule  pensée,  était 

insensiljle  aux  splendeurs  de  cette  nuit. 

Tout  à  coup  Marcel  apparut  sur  le  perron. 

Elle  se  leva  vivement,  poussa  un  cri  et  se  recula 

effrayée. 
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—  Mais  c'est  moi,  Mathilde,  c'est  moi,  dit-il. 

—  Vous  !  vous  !  fit-elle. 

Alors  son  désespoir  éclata.  Elle  était  lasse  de 
s'être  contrainte  si  longtemps,  de  tromper,  de 
mentir  ! 

Oui,  elle  avait  trompé  M.  d'Auvray  en  parais- 
sant croire  à  sa  ruine,  aux  motifs  de  son  voyage 
en  xVmérique.  Ces  motifs,  hélas!  elle  les  con- 
naissait. Quelques  heures  auparavant,  au  moment 
où  elle  allait  entrer  chez  son  père,  elle  Tavait 
entendu  élever  la  voix  et  s'était  arrêtée.  Il  disait  : 
«  Vous  êtes  la  femme  voilée  de  la  rue  de  la 
«  Baume  !  Vous  avez  été  la  maîtresse  de  votre 
«  gendre,  vous  êtes  la  rivale  de  votre  fille  !  » 

Et  sa  mère,  sa  mère,  dont  elle  reconnut  la 
voix,  demandait  grâce  ! 

Elle  porta  la  main  à  son  cœur;  elle  crut  qu'elle 
allait  mourir.  Puis,  elle  voulut  entrer,  mais  elle 
eut  peur.  Elle  eut  peur  de  se  trouver  en  présence 
de  sa  mère. 
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Mais  que  se  passait-il  derrière  cette  porte? 
Elle  entendait  d'un  côté  des  sanglots,  de  l'autre 
des  éclats  de  voix  terribles.  Son  père  allait-il 
se  porter  à  quelque  extrémité?  Allait-il?.. 

Alors  elle  se  souvint  que  ses  chants  avaient 
toujours  eu  le  privilège  d'émouvoir  M.  d'Auvray, 
de  l'apaiser,  et  elle  eut  le  courage  de  chanter  ! 

Mais,  lorsqu'aux  éclats  de  voix  succéda  le  si- 
lence, lorsqu'elle  eut  constaté  une  fois  encore 
l'influence  qu'elle  exerçait  sur  son  père,  alors  le 
secret  qu'elle  venait  de  surprendre  se  dressât 
devant  elle  terrible,  menaçant,  hideux  ! 
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Ainsi  sa  mère,  cette  femme  respectée  de  tous, 
qu'elle  .vénérait  à  l'égal  des  plus  saintes  ;  pour 
laquelle  elle  avait  toujours  éprouvé,  sinon  une 
tendresse  passionnée,  du  moins  un  dévouement 
sans  bornes,  une  affection  profonde;  cette  femme 
enfin  -qu'elle  avait  placée  si  haut  était  tombée  si 
bas  ! 

Dans  son  ignorance  de  la  vie,  de  ses  diffi- 
cultés et  de  ses  périls ,  avec  cette  sévérité 
propre  à  tous  ceux  qui  n'ont  pas  encore  vécu  et 
souffert,  froissée  dans  ses  idées  sur  le  devoir  et 

sur  l'honnêteté,   blessée  dans  son  amour  fdial 
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et  dans  ses  saintes  croyances,  elle  ne  trouva 
crabord  aucune  excuse  à  la  conduite  de  sa 
mère. 

Mais,  peu  à  peu,  son  jeune  cœur  s'attendrit, 
s'ouvrit  à  Tindulgence.  Elle  chercha  des  motifs 
pour  expliquer,  sinon  pour  justifier  la  faute  de 
M"""  d'Auvray,  vis-à-vis  de  son  mari.  Elle  en 
arriva  jusqu'à  s'accuser  de  cette  faute  et  s'en 
croire  responsable.  N'avait-elle  pas  accaparé  le 
cœur  de  son  père?  N'avait-elle  pas  volé  à  sa 
mère  la  part  de  tendresse  qui  lui  revenait? 
N'était-elle  pas  cause  de  l'isolement  moral  où 
celle-ci  avait  vécu  et  de  ses  conséquences? 
Gomme  il  arrive  souvent  dans  certaines  phases 
douloureuses  de  la  vie,  dans  certains  moments 
d'exaltation  où  les  nerfs  sont  surexcités,  où  tous 
les  sens  s'éveillent,  les  souvenirs  de  son  en- 
fance lui  revenaient  à  l'esprit,  ses  jeunes  années 
lui  apparaissaient  nettes  et  distinctes,  et  douée, 
pour  l'instant,  d'une  grande  clairvoyance,    elle 
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jugeait  touies  choses  avec  un   tact  merveilleux. 

Elle  revoyait,  par  la  pensée,  sa  mère  songeuse, 
triste,  étouffant  ses  soupirs,  essuyant  ses  larmes. 
Elle  ne  se  plaignait  pas,  mais  ]\Ialhilde  devi- 
nait qu'elle  souffrait  de  no  pas  se  sentir  assez 
aimée  par  son  mari  et  peut-être  par  sa  fille. 

Oui,  Mathilde  n'avait  pas  compris  cette  àme 
froissée  et  un  peu  jalouse.  Elle  aurait  dû,  toute  pe- 
tite, presser  plus  souvent  dans  ses  bras  la  pauvre 
délaissée,  la  consoler  avec  ses  baisers,  et  plus 
tard,  lorsqu'elle  eût  été  jeune  fille  et  plus  ex- 
perte, elle  l'aurait  prise  par  la  main,  conduite 
auprès  de  son  père  et  lui  aurait  dit  de  sa  voix 
la  plus  persuasive  :  «  Aime-la,  console-la,  sois 
pour  elle  aussi  doux,  aussi  bon  que  tu  l'es  pour 
moi  ;  n'ayons  à  nous  trois  qu'une  seule  volonté, 
celle  de  nous  aimer  ;  ne  formons  qu'un  seul  cccur.» 

Elle  n'avait  rien  vu,  rien  deviné,  elle  n'avait 
pas  su  venir  au  secours  de  sa  mère  et  celle-ci 
s'était  perdue  ! 
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Mais  avec  ([ui  s'étaii-elle  perdue?  Qui  était 
Je  complice  de  sa  faute?  Marcel  Berthier.  Alors 
toutes  les  dispositions  de  Mathilde  à  l'indul- 
gence et  à  la  miséricorde  s'évanouissaient.  Sa 
clairvoyance  l'abandonnait  et  elle  n'était  plus 
apte  à  juger  sainement  comme  elle  venait  de  le 
faire.  Au  lieu  de  se  lever  pour  défendre  sa  mère 
et  l'innocenter,  elle  se  dressait  maintenant,  au 
contraire,  pour  l'accuser  et  la  condamner! 

Quoi!  elle  lui  avait  donné  pour  mari... 
C'était  impossible.  Son  inexpérience  de  la  vie, 
fortifiée  de  sa  droiture  instinctive,  des  senti- 
ments d'bonneur  qu'elle  tenait  de  son  père,  lui 
défendait  de  croire  qu'une  mère  pût  commettre 
un  tel  sacrilège.  Elle  avait  mal  entendu,  il  y 
avait  erreur....  Mais  ces  paroles  terribles  réson- 
naient toujours  à  son  oreille  :  «  Vous  êtes  la 
«  femme  voilée  de  la  rue  de  la  Baume,  vous  avez 
"  été  la  maîtresse  de  votre  gendre,  vous  êtes  la 
•<   l'ivale  de  votre  lille  !   » 
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Celait  donc  vrai!  Sa  mère  avait  aimé  Marcel, 
avait  été  aimée  de  lui  !.. .  Il  l'aimait  peut -être  en- 
core!... Oui,  il  l'aimait  et  Mathiîde  s'expliquait 
maintenant  sa  réserve,  sa  froideur,  ses  retours 
soudains  dictés  par  le  remords...  Ah  !  il  ne  l'avait 
jamais  aimée!  C'était  Hélène  qu'il  aimait  en 
elle;  Mathilde  lui  ressemblait  tant!....  Et  des 
bras  de  Tune,  il  était  passé  dans  les  bras  de 
l'autre! —  Après  avoir  été  l'amant  de  la  mère 
il  était  le  mari  de  la  fille  ! . . .  Après  avoir  trompé, 
déshonoré  M.  d'Auvray,  il  n'avait  pas  craint 
de  devenir  son  ami,  son  gendre,  son  fils  !...  Ces 
choses-là  se  pouvaient...  Ces  choses-là  se  fai- 
saient... 

Mais  il  fallait  qu'elles  fussent  infâmes,  mons- 
trueuses, puisque  rien  que  d'y  songer,  la  rou- 
geur lui  montait  au  front,  son  cojiir  se  soulevait 
indiané  ! 
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Meircel,  à  qui  personne  n  avait  appris  les  évé- 
nements survenus  depuis  une  heure,  qui  ne  pou- 
vait deviner  ce  que  souffrait  en  ce  moiiient  Ma- 
thilde,  s'était  avancé  vers  elle,  et  lui  demandait 
ce  qu'elle  avait. 

—  Ce  que  j'ai!  s'écria-t-ello  avec  exaltation, 
j'ai  la  honte,  j'ai  le  désespoir,  j'^i  le  deuil  éter- 
nel dans  mon  âme  ! . . . 

Elle,  s'arrêta,  et,  marchant  sur  lui  : 

—  Vous  avez  commis  une  action  infâme,  lui 
dit-elle,  en  épousant  la  fille  de  celle. . . 

Elle  avait  trop  compté  sur  ses  forces,  elle  ne 
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put  continuer  et  retomba  sur  le  fciuleuil  où  elle 
était  assise  à  l'arrivée  de  son  mari. 

Mais  les  paroles  qu  elle  venait  de  pronon- 
cer avaient  éclairé  Marcel.  Il  devinait  qu'un  ha- 
sard avait  appris  à  Mathilde  son  passé  ;  il 
comprenait  en  même  temps  l'inulilité  de  toute 
protestation,  de   tonte  dénégation. 

La  tête  baissée,  debout,  appuyé  con-re  la  porte, 
anéanti,  brisé,  c'est  à  peine  s'il  entendait  Ma- 
thilde m.urmurer  à  travers  ses  sanglots  : 

—  Ah!  je  serais  morte  déjà,  si  je  n'avais  eu 
pitié  de  deux  êtres...  L'un,  déjà  trop  frappé...  à 
qui  la  perte  de  sa  fille  aurait  porté  le  dernier 
coup...  l'autre,  que  je  ne  voulais  pas,  que  je  ne 
devais  pas,  peut-être,  si  cruellement  punir.... 
Jusqu'à  leur  départ,  je  continuerai  à  les  tromper... 
Je  ne  veux  pas  que  mon  père  me  sache  malheu- 
reuse... il  souffrirait  trop...  Je  ne  veux  pas  que 
ma  mère  rougisse  devant  moi. 

Alors  Marcel  fit  un  pas  en  avant,  mit  un  ge- 
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iiou  en  lerre  et  dit   d'une  voix    basse    et    sup- 
pliante : 

—  Nous  avons  été  obligés  de  nous  courber  de- 
vant une  volonté  plus  forte  que  la  nôlre,  devant 
un  implacable  destin.  Mais,  je  vous  le  jure, 
Mathilde ,  ce  que  nous  avons  souffert  nous 
rend  dignes  d'indulgence  et  de  pardon ...  Ah  ! 
si  vous  vouliez  oublier  le  passé...  vous  dire 
que  je  suis  tout  à  vous ,  que  je  n'aime  que 
vous. . .  Nous  sommes  jeunes  tous  les  deux. . . 
songez  à  l'avenir. 

—  L'avenir!  s'écria-t-elle  en  levant  la  tête, 
quel  avenir? 

—  Le  nôtre,  répondit  il. 

—  Le  nôtre!  reprit-elle  avec  force.  Nous  avons 
un  avenir!...  Vous  ne  comprenez  donc  pas... 
Voyons,  éclairez-moi.  Est-ce  que  je  me  trompe? 
Est-ce  que  cela  se  peut?...  Oui,  je  me  souviens, 
j'ai  entendu  une  fois  parler  d'un  mariage  de  ce 
genre... Et  Ton  ne  s'indignait  pas,  on  ne  se  révol- 
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tait  pas...  Alors  qu'est-ce  donc  que  ce  monde '^ 
ou  bien  que  suis-je,  moi? 

—  Un  ange  de  pureté,  fit-il...  mais  les  anges 
pardonnent...  Je  suis  tombé,  relève-moi! 

Elle  le  regarda  en  silence  et  avec  attendris- 
sement. Son  amour  triomphait,  un  inslant,  de  ses 
répugnances,  de  ses  délicatesses,  de  ses  pudeurs 
froissées. 

—  Oui,  murmurait-elle,  c'est  la  pitié,  c'est  le 
pardon ,  c'est  l'amour,  c'est  le  devoir  peut- 
être.  Parle,  parle,  persuade-moi,  dis-moi  que 
tu  souffres  et  que  je  peux  te  consoler...  dis- 
moi  que  tu  pleures ,  et  que  je  peux  essuyer 
tes  larmes...  dis-moi  que  tu  te  repens  et  que 
je  puis  te  sauver  ! 

Encouragé  par  ces  paroles,  qui  lui  avaient  mis 
au  cœur  quelque  espoir,  il  se  pencha  et  lui  prit 
la  main.  Mais  à  peine  l'eut-il  effleurée  de  ses 
lèvres,  que  toute  frémissante,  elle  la  retira  vive- 
ment, se  rejeta  en  arrière  et  s'écria  : 
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—  Non ,  non , je  ne  peux  pas,  je  ne  peux 
pas...  tout  se  révolte...  C'est  pour  toujours,  c  esl 
pour  la  vie.. .  Vous  me  faites  peur. . .  Vous  me 
faites  horreur! 

Elle  s'enfuit  éperdue  et  se  relira  dans  son  ap- 
partement où  elle  s'enferma. 
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Marcel  descendil  dans  le  parc.  Sa  télé  était 
en  feu,  il  avait  besoin  de  respirer,  de  marcher; 
mille  pensées  lui  traversaient  l'esprit.  Gomment 
Mathilde  savait-elle  son  secret?  M.  d'Auvray  en 
élait-il  aussi  informé?  Quel  parti  prendrait-il? 
Et  Hélène!  Où  était-elle?  que  faisait-elle?  que 
pensait-elle  ? 

Mais  que  lui  importaient  toutes  ces  choses  ? 
M""^  d'Auvray  ne  s'était  pas  trompée  la  veille  : 
il    aimait    Mathilde ,   il    n'aimait    plus   qu'elle  ! 
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Il  avait  peut-cire  aimée,  parce  quelle  était  la 
vivante  image  de  sa  mère,  mais  il  l'aimait.. . . 
et  il  le  voyait  bien,  il  le  sentait  bien ,  elle  était 
à  tout  jamais  perdue  pour  lui! 
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Au  détaur  d'une  allée  il  se  trouva  face  à  face 
avec  Hélène. 

Pâle,  vêtue  d'une  robe  blanche,  apparaissant 
ainsi  dans  la  nuit,  on  aurait  pu  la  prendre  pour 
un  fantôme. 

Elle  vint  à  lui  et  dit  d'une  voix  brève,  enlre- 
coupée : 

—  Je  vous  ai  vu  tout  à  l'heure  dans  le  salon, 
auprès  de  IMathilde . . .  Elle  vous  parlait  avec 
animation...  Vous  paraissiez  consterné...  Aurait- 
elle  appris  notre  crime? 

13 


HELENE   ET  MATHILDE 


—  Oui,  murmura-t-il. 

—  Ah!  fit-elle. 

Ses  genoux  fléchirent.  Il  crut  qu'elle  allait 
tomber  et  il  voulut  la  soutenir;  mais,  sans  parler, 
elle  le  repoussa  et  s'enfonça  dans  une  allée 
du  parc. 
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Peu  àCpeu,  dans  la  villa ,  les  lumières  s'étei- 
gnirent. Le  silence  se  fit. 

Le  cabinet  de  M.  d'Auvray  et  la  chambre  de 
Mathilde  restèrent  seuls  éclairés. 

A  sept  heures  du  matin,  la  vie  recommença. 
On  entendit  du  bruit  dans  la  maison  ;  les  domes- 
tiques circulèrent.  La  femme  de  chambre  de  Ma- 
thilde, trouvant  la  porte  de  sa  maîtresse  fermée 
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frap[)a.  M"'^  Berlhier,  qui  ne  s'était  pas  couchée/ 
vint  ouvrir. 

—  J'ai  une  lettre  pressée  à  remettre  à  Ma- 
dame, dit  la  femme  de  chambre. 

—  Une  lettre  de  qui? 

—  De  AP^^  d'Auvrav. 

—  Afa  mère!  s'écria  Mathilde,  pourquoi  m'é- 
crit-elle? Où  est-elle? 

—  Dans  son  appartement ,  sans  doute  ;  mais 
hier,  avant  de  se  coucher,  et  au  moment  de  me 
congédier,  elle  m'a  remis  cette  lettre  pour  Ma- 
dame, en  me  recommandant  de  la  lui  donner  ce 
malin. 

IMathilde  avait  déjà  décacheté  la  lettre  et 
lisait  : 

«  Souviens-loi.  . .  Je  ne  voulais  pas  ce  ma- 
«  riage...  Tu  ne  m'as  pas  écoutée...  tu  l'as 
«  voulu...  tu  l'aimais...  Rappelle- toi ,  rnp- 
«  pclle-toi...  Tu  sais  tout  et  tu  ne  te  plains 
«  pas. . .  Merci. . .  merci,  Mathilde. . .  Hélas  !  (u 


HELENE  ET  MATHILDE  221 

«  n'as  pas  besoin  de  te  plaindre.  Les  déchi- 
«  rements  de  ton  cœur,  est-ce  que  je  ne  les  res- 
«  sens  pas?  mais  il  n'aime  que  toi. . .  il  ne. . .  » 

A  ce  passage  de  sa  lettre,  Hélène  s'était  in- 
terrompue. Sur  le  point  de  parler  de  Marcel 
elle  n'avait  pas  osé. 

La  lettre  continuait  ainsi  :  «  Je  souffrais 
«  depuis  si  longtemps.  Te  rappelles-tu,  tout 
«  enfant,  combien  de  fois  tu  as  surpris  mes  lar- 
«  mes?  Pourquoi  pleures-tu  donc?  me  deman- 
«  dais-tu  en  m'enlaçant  de  tes  petits  bras.  Pour- 
«  quoi?  Je  ne  pouvais  te  le  dire;  je  ne  pouvais 
«  affaiblir  ton  amour  pour  ton  père,  qui  n'était 
«  bon,  affable  et  souriant  que  pour  toi.  Je 
«  pleurais  parce  que  j'étais  délaissée...  je 
«  sentais  que  je  ne  comptais  pour  rien  dans  sa 
«  vie...  j'étais  jalouse  de  ses  affaires,  que 
«  je  ne  pouvais  comprendre,  et  qui  le  ren- 
«  daient  indifférent  et  dédaigneux  pour  moi . . . 
«  Toi-même ,  toi ,    Mathilde,  tu   m'abandonnais 
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(-  pour  courir  dans  ses  bras...  parfois  même, 
('  sans  le  vouloir,  sans  t'en  douter,  sur  une  pa- 
^  rôle,  sur  une  pensée  qui  m'échappait...  tou- 
«  jours,  hélas  !  en  contradiction  avec  ses  idées, 
«  ton  innocent  sourire  s'associait  à  la  raillerie 
«  du  sien ...  Tu  lui  ressembles  trop  :  vos  deux 
((  âmes  se  rejoignaient  en  broyant  la  mienne... 
«  Je  ne  me  justifie  pas,  je  ne  m'excuse  pas,  crois- 
«  le  bien...  je  tâche  seulement  de  te  faire  com- 
e  prendre  par  quels  sentiments,  par  quelles  dou- 
«  leurs,  par  quels  désespoirs  j'ai  passé,  avant 
<(  de  chercher  une  joie  coupable  dans  le  premier 
«  regard  de  pitié,  qui  s'est  fixé  sur  moi.  . .  » 

Mathilde  s'arrêta.  Elle  ne  pouvait  plus  Ure  : 
ses  yeux  étaient  pleins  de  larmes. 

—  Ah!  disait-elle,  j'avais  deviné  tout  ce  qu'elle 
m'écrit.  Mais  j'ai  deviné  trop  tard...  hier  seule- 
ment j'ai  compris.  - 

Elle  repi'il  h\  loltre  et  cssnya  d'en  continuer 
la  lecture. 
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«  Oublie-moi,  disait  encore  Hélène.  Oublie 
«  que  j'ai  vécu;  oublie  jusqu'à  mon  souvenir... 
«  il  faut  pour  ton  bonheur  que  tu  en  arrives  à 
«  croire  que  je  n'ai  jamais  existé...  Adieu! 
«  adieu,  Mathilde  ! . .  je  vais  mourir,  il  faut  que 
«  je  meure!  »    . 

Mathilde  poussa  un  cri,  laissa  tomber  la 
lettre  inachevée,  sortit  précipitamment  de  sa 
chambre  et  s'élança  dans  Tappartemenl  de  sa 
mère. 
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XXVI 


Hélène  n'était  pas  chez  elle;  son  lit  n'avait 
pas  été  défait. 

-     Alors   Mathilde  éperdue,   sonna,  appela   au 
secours.  On  accourut  de  toutes  parts. 

—  Ma  mère ,  ma  mère  !  criait-elle  ;  cherchez 
ma  mère  ! 

On  parcourut  la  maison,  le  parc. 

On  interrogea  les  domestiques,  les  jardiniers. 
Ils    n'avaient   rien   vu,  ils    ne    savaient   rien. 
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Duvallon  eut  un  pressentiment  terrible.  Il 
s'élança  vers  la  Seine,  dans  la  direction  du 
kiosque  où,  la  veille,  il  avait  trouvé  réunies 
sa  femme.  M""'  d'Auvray  et  Mathilde. 

Au  pied  de  ce  kiosque,  nous  l'avons  dit,  se 
trouve  une  sorte  de  petit  port,  que  les  pro- 
priétaires de  la  villa  ont  fait  creuser,  pour 
abriter  quelques  canots  de  plaisance. 

Le  peintre  descendit  au  bord  de  l'eau  et 
regarda. 

Un  des  canots ,  le  plus  petit ,  celui  dont 
M""^  d'Auvray  aimait  à  se  servir,  n'était  pas  à 
sa  place  habituelle. 

Qu'est-ce  que  cela  signifiait? 

Duvallon  s'appuya  contre  un  arbre  :  il  se 
sentait  défaillir. 

Pour   lui,   Hélène,  résolue  à   se   tuer,  avait 

choisi  le  genre  de  mort  le  plus  à  sa  portée,  qui 

devait  lui  venir  d'abord  à  l'esprit  :  elle  s'était 

élancée  vers  la  Seine,  mais  comme  elle  savait 

13. 
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({uon  avait  pied  prés  de  la  rive,  elle  était  mon- 
lêe  dans  un  canot,  pour  gagner  le  large  et  se 
jder  au  milieu  du  fleuve. 

Pendant  que,  d'un  œil  inquiet,  il  interrogeait 
le  cours  de  la  Seine,  il  entendit  tout  à  coup 
une  sourde  rumeur,  qui  semblait  venir  de  la 
grande  allée  du  parc,  celle  où  se  trouve  la  grille 
d'entrée. 

Il  remonta   précipitamment   ver?  la  villa. 
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XXVIl 


Le  bruit  allait  grossissant.  Tous  les  hôtes  de 
la  maison,  se  pressant  aux  croisées  ou  sur  les 
marches  du  perron,  écoutaient  silencieux,  re- 
cueillis, atterrés. 

Virginie  seule  avait  eu  le  courage  de  courir 
au-devant  de  plusieurs  personnes,  qu'on  voyait 
maintenant  s'avancer  lentement  suivies  de  pay- 
sans et  de  curieux. 

Bientôt  elle  revint  vers  la  villa. 

Elle  paraissait  en  proie  à  une  terrible  émo- 
tion.  En  arrivant  sur  le  perron,  elle  s'élança 
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dans  les  bras  de  Mathilde  en  criant  :  «  Viens , 
viens ,  ne  reste  pas  là  ! 

Mathilde  la  repoussa  et  attendit. 

Le  cortège  s'avançait  toujours.  Lorsqu'il  fut 
devant  la  façade  de  la  maison,  il  s'arrêta. 

Alors,  au  milieu  de  la  foule,  on  vit,  couchée 
sur  un  brancard,  inanimée,  morte,  une  femme 
vêtue  d'une  robe  blanche.  Ses  vêtements  mouillés 
étaient  collés  le  long  de  son  corps ,  et  ses  longs 
cheveux  noirs  détachés,  traînaient  dans  la  pous- 
sière. 
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XXVIII 


Vers  quatre  heures  du  matin,  des  pêcheurs  de 
Sartrouville,  en  descendant  la  Seine,  pour  aller 
jeter  leurs  filets  à  la  hauteur  de  la  forêt  de  Saint- 
Germain,  aperçurent  quelque  chose  de  blanc 
qui  semblait  flotter  dans  la  rivière.  Ils  s'appro- 
chèrent aussitôt  et  découvrirent  un  cadavre, 
qui,  entraîné  d'abord  par  le  courant  vers  l'en- 
droit où  le  fleuve  fait  un  coude,  s'était  trouvé 
arrête  par  les  branches  d'un  grand  saule,  débor- 
dant de  la  rive,  au  ras  de  l'eau. 

Ils  déposèrent  le  cadavre  dans  leur  barque,  et, 
interrompant  leur  travail,  ils  remontèrent  la  Seine 
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jusqu'au  pont  de  Maisons-Laffitte.  A  leur  appel, 
à  leurs  cris,  les  habitants  du  village  accoururent 
et  plusieurs  personnes  ne  tardèrent  pas  à  recon- 
naitre,  dans  la  noyée,  M*"^  d' Auvray,  propriétaire 
d'une  des  plus  jolies  villas  de  la  colonie. 

Aussitôt  on  était  allé  chercher  un  brancard, 
on  y  avait  déposé  la  morte  et  on  s'était  mis  en 
mnrche  vers  sa  demeure. 
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XXIX 


Les  portes  s'ouvrirent  toutes  grandes  devant 
les  gens  qui  portaient  le  corps.  Ils  le  placèrent 
au  milieu  du  salon  et  se  retirèrent. 

Alors  Mathilde  s'élança  vers  sa  mère,  l'en- 
toura de  ses  bras,  baisa  ses  mains,  ses  joues, 
ses  lèvres  glacées. 

Agenouillée,  Virginie  pleurait. 

Duvallon  couvrait  Flélène  de  fleurs,  pour  ca- 
cher sa  robe  blanche  toute  maculée  de  vase. 

D'Auvray,  debout,  impassible  en  apparence, 
regardait;  et,  au  fond  du  salon,  dans  un  coin. 
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Marcel,  aussi  pâle  que  la  morte,  regardait  aussi 
sans  oser  s'approcher. 

Dans  le  parc,  tout  le  long  des  avenues,  les 
propriétaires,  sortis  de  leurs  demeures,  se  ra- 
contaient l'événement  et  faisaient  force  com- 
mentaires. Pour  tout  le  monde,  il  n'y  avait  pas 
de  doute  possible  :  M""''  d'Auvray  s'était  suicidée, 
Mais  bientôt  Duvallon,  qui  prévoyait  ce  qui 
allait  se  penser  et  se  dire,  eut  la  généreuse 
idée  de  se  mêler  aux  différents  groupes  et  de 
diriger  l'opinion. 

Il  racontait  à  qui  voulait  l'entendre  que 
M'"^  d'Auvray  avait  depuis  longtemps  l'habitude, 
quand  la  nuit  était  belle,  de  faire  une  prome- 
nade sur  la  rivière.  Dans  la  soirée  précédente, 
vers  onze  heures,  au  moment  où  ses  hôtes  re- 
gagnaient leurs  chambres,  elle  avait  proposé 
une  partie  de  bateau,  mais  comme  chacun  s'était 
récrié,  on  pensa  qu'elle  avait  abandonné  son 
projet.  Malheureusement  sans  doute,  il  n'en  avait 
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pas  été  ainsi  :  elle  était  montée  seule  dans  un 
canot  trop  léger,  qu'elle  ne  savait  pas  être  en 
mauvais  état,  et  un  de  ces  accidents,  hélas!  trop 
fréquents,  lui  était  survenu. 

Depuis  la  veille,  à  l'instigation  de  sa  femme. 
Du  vallon  avait  appris  à  mentir;  aussi  cette  nou- 
velle fable  habilement  présentée  fut-elle  accep- 
tée. Une  dizaine  d'incrédules  persistèrent  quel- 
que temps  dans  leurs  premières  idées,  mais  ils 
durent  bientôt  se  rendre  à  l'évidence  :  Vers  midi 
la  longue  chaîne,  couchée  au  fond  de  la  Seine, 
de  Paris  à  Rouen,  et  destinée  à  servir  de  point 
d'appui  aux  remorqueurs  qui  remontent  le  cou- 
rant, cessa  tout  à  coup  de  fonctionner,  à  la  hau- 
teur du  village  de  la  Frette.  Aussitôt  des  gaffes 
profondes  fouillèrent  le  lit  du  fleuve  et  parvin- 
rent à  débarrasser  la  chaîne  de  l'obstacle  qui 
la  gênait.  C'était  un  canot  submergé,  celui  dont 
s'était  servi  M""^  d'Auvray  pour  sa  promenade 
nocturne.  Tout  s'expliquait  maintenant  :1a  barque 
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faisait  eau,  M™^  d'Auvray  s'en  était  aperçue  trop 
lard,  lorsqu'elle  était  au  milieu  du  fleuve,  elle 
n'avait  pu  regagner  la  rive  et  avait  été  engloutie. 
Duvallon  se  garda  bien  d'avouer  que,  voulant 
donner  plus  de  créance  à  son  pieux  mensonge, 
il  avait  joint  l'action  à  la  parole  :  dès  le  matin, 
il  avait  découvert  à  l'extrémité  du  parc,  près 
de  la  forêt,  le  canot  en  question,  et,  après  y  avoir 
fait  un  trou  profond,  il  l'avait  repoussé  au  milieu 
du  courant,  avec  l'espoir,  qui  fut  justifié,  qu'on 
le  trouverait  bientôt. 

Le  peintre,  n'ayant  pu,  la  veille,  au  prix  d'un 
immense  sacrifice,  sauver  Hélène,  avait  voulu  du 
moins  sauvegarder  sa  mémoire  et  éloigner  de- 
esprits  toute  idée  de  suicide.    • 
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XXX 


L'enterrement  d'Hélène  eut  lieu  le  lendemaiu 
à  Maisons-Laffitte.  Tous  les  habitants  de  la 
colonie  se  firent  un  devoir  d'y  assister,  et  le 
train  qui  part  de  Paris  à  10  heures  50,  conduisit 
à  Maisons  plus  de  deux  cents  personnes,  appar- 
tenant surtout  au  monde  de  la  fmance,  et  dési- 
reuses <le  témoigner  leur  sympathie  à  M.  d'Au- 
vray. 

Cette  foule  fut  récompensée  de  son  dé- 
vouement par  un  temps  splencHde,  qui  ne 
permit  pas  aux  esprits  de  beaucoup  s'attrister. 
Le  soleil  était  radieux;  sur   la  jolie  route  que 
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suivit  le  convoi,  les  oiseaux  chantaient  et,  des 
grands  marronniers  agités  par  la  brise,  tombait 
une  pluie  de  Heurs. 

Depuis  l'arrivée  de  Marcel  et  de  Mathilde  à 
Maisons-Laffitte,  jusqu'à  l'enterrement  d'Hélène, 
trois  jours  seulement  s'étaient  écoulés.  Trois 
jours  avaient  suffi  pour  briser  plusieurs  exis- 
tences et  creuser  une  tombe.  Et,  comme  si  la 
nature  se  plaisait  aux  contrastes,  pendant  ces 
trois  jours  aucun  nuage  n'avait  assombri  le  ciel, 
jamais  printemps  n'avait  eu  plus  de  séductions  ! 


M.  d'Auvray,  bénéficiant  de  la  coutume,  qui 
permet  au  mari  de  ne  pas  assister  à  l'enterre- 
ment de  sa  femme,  ne  parut  ni  au  cimetière  ni 
à  l'église.  Mais  Mathilde  eut  le  courage  de  s'y 
rendre,  appuyée^sur  le  bras  de  Duvallon  et  sui- 
vie de  Virginie,  qui,  par  moments,  était  obligée 
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de  la  soutenir.  Quant  à  Marcel, 'après  être  resté, 
le  matin,  avant  l'ensevelissement,  longtemps 
agenouillé  devant  Hélène  et  lui  avoir  fait  ses 
derniers  adieux,  on  l'avait  vu  tout  à  coup  sortir 
de  la  villa  et  s'éloigner  dans  la  direction  de  la 
foret.  A  l'heure  du  service  il  n'avait  pas  reparu 
et  Duvallon  dut  répondre  aux  personnes  qui  de- 
mandaient de  ses  nouvelles,  que,  cruellement 
frappé  par  la  mort  de  sa  belle-mère,  il  était  tombé 
gravement  malade. 


Cette  fois  le  peintre  ne  trompait  personne. 

Vers  le  soir  Marcel  Berthier,  la  tête  en  feu, 
l'œil  hagard,  se  soutenant  à  peine,  n'ayant  pas 
la  conscience  de  ses  actes  et  guidé  seulement 
par  une  sorte  d'instinct,  revint  dans  la  villa  et 
monta  dans  son  appartement.  Duvallon,  inquiet, 
l'y  rejoignit,  et,  après  l'avoir  examiné  un  instant, 
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envoya  chercher  des  médecins  qui  conslatèrenl 
une  fièvre  cérébrale  des  plus  graves. 


Aussitôt  Mathilde,  sans  tenir  compte  des  ob- 
servations de  M.  d'Auvray,  déclara  qu'elle  en- 
tendait soigner  son  mari.  Elle  s'installa  dans  la 
chambre  de  Marcel  et  ne  le  quitta  plus.  C'est 
elle  qui  voulut  lui  donner  toutes  les  potions  pres- 
crites par  le  médecin,  lui  appliquer  sur  le  front 
les  compresses  d'eau  glacée.  Seule  aussi,  elle 
veillait  à  éviter  au  malade  le  moindre  bruit,  à 
faire  l'obscurité  autour  de  lui.  Triste,  plus  pâle 
que  de  coutume,  le  rega;'d  éteint,  les  yeux 
profondément  cernés ,  les  lèvres  décolorées , 
dans  sa  grande  robe  de  crêpe  noir  recouverte 
d'un  tablier  blanc,  soit  qu'elle  fût  assise  au  che- 
vet du  malade  pour  épier  ses  gestes,  soit  que, 
debout  devant  une  la])lo,  elle  [irépnràt  quelque 
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boisson ,  on  l'aurait  prise  pour  une  de  ces  sym- 
pathiques sœurs  de  charité  qui,  avant  d'apparte- 
nir à  Dieu,  ont  appartenu  au  monde  et  que  le 
monde  a  toutes  meurtries. 
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XXXI 


Pendant  près  do  trois  semaines  elle  ne  s'éloi- 
gna de  Marcel  que  pour  se  jeter  de  temps  à 
autre,  pendant  une  ou  deux  heures,  sur  un  lit 
de  repos  ou  pour  embrasser  son  père  lorsqu'il 
revenait  de  Paris.  Dans  ces  courts  instants, 
Virginie,  toujours  fidèle  cà  ses  amis,  la  rem- 
plaçait auprès  du  malade. 

Un  soir,  comme  Mathilde,  absente  depuis  une 
heure,  ouvrait  la  porte  de  la  chambre,  Virginie 
accourut  en  disant  : 

—  N'entrez  pas  en  ce  moment,  attendez  quel- 
ques instants. 
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—  Pourquoi?  demanda- l-ellc. 

—  Il  parle  beaucoup,  il  a  le  délire. 

—  Piaison  de  plus;  je  veux  être  près  de  lui. 
Elle  s'avança,  et  s'approcha  du  lit. 

Le  malade  ne  cessait  de  répéter  les  deux 
noms  de  Mathilde  et  d'Hélène  réunis. 

Il  confondait  ses  deux  amours  et  les  mêlait 
pour  ainsi  dire  ensemble. 

—  C'est  la  première  fois  que  vous  Tentendez, 
cela  vous  étonne ,  dit  ]\Iathilde  à  voix  basse  et 
avec  un  triste  sourire,  en  se  tournant  vers  Vir- 
ginie, mais  depuis  un  mois  toutes  les  nuits,  je 
n'ai  pas  entendu  autre  chose. 

—  Vous  êtes  une  sainte!  murmura  i\p- Du- 
vallon,  en  serrant  la  mai^i  de  son  amie. 


1'» 
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XXXII 

Les  médecins  déclarèrent  enfin  que  Marcel 
était  sauvé,  mais  que  sa  convalescence  serait  des 
plus  longues  et  exigerait  les  plus  grands  soins. 

Mathilde  put  alors  prendre  un  peu  de  repos  ; 
elle  se  permit  quelques  promenades  dans  le 
parc,  mais  elle  les  dirigeait  toujours  vers  les 
lieux  que  sa  mère  avait  aimés. 

Elle  s'enfermait  dans  le  kiosque  situé  au  bord 
de  la  rivière,  et,  pendant  de  longues  heures, 
elle  s'entretenait  avec  celle  «[ui  n'était  plus. 
Elle  lui  demandait  conseil;  elle  lui  demandait 
surtout  pardon  de  ne  s'être  pas  montrée  avec 
elle  assez  tendre,  assez  expansive,  d'avoir  laissé 
son  pauvre  cœur  souffrant  se  réfugier  contre  un 
autre  cœur  que  celui  de  sa  fille. 
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La  douleur  avait  donné  à  Mathilde,  en  quel- 
ques jours,  dix  années  de  plus,  l'avait  rendue 
indulgente  et  lui  permettait  de  comprendre,  de 
juger  moins  sévèrement  les  fautes  qu'autrefois 
elle  ne  pouvait  même  s'expliquer.  Elle  ne  mau- 
dissait plus,  elle  n'accusait  plus,  elle  pardonnait  ! 

Le  soir,  lorsque  le  ciel  était  étoile,  elle  s'as- 
seyait près  de  la  croisée  du  kiosque,  et,  les 
yeux  fixés  sur  la  voûte  céleste,  elle  choisissait 
quelque  planète  et  se  plaisait  à  croire  que 
l'àme  de  sa  mère  s'y  était  réfugiée.  Par  suite 
d'une  sorte  de  mirage  et  de  la  surexcitation  de 
son  esprit,  il  lui  semblait  que  l'astre  s'approchait 
de  la  terre  et  dirigeait  sa  lumière  sur  elle.  Alors 
elle  s'agenouillait  et  de  son  cœur  montait  jus- 
qu'à sa  mère  quelque  belle  prière. 
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XXXIII 


A  rheure  où  M.  d'Auvray  revenait  ordinai- 
rement de  Paris,  Mathilde  l'attendit  un  jour, 
au  bout  du  parc,  pour  le  prier  de  la  conduire 
l'aire  une  promenade  à  pied.  Le  banquier,  lieu- 
reux  de  cette  pensée,  la  première  de  ce  genre, 
(jue,  depuis  deux  mois,  sa  fdle  manifestait,  s'em- 
pressa de  lui  offrir  son  bras.  Ils  sortirent  de  la 
villa,  parcoururent  une  partie  de  la  colonie,  et 
pénétrèrent  dans  la  forêt  de  Saint-Germain  par 
la  porte  située  à  l'extrémité  de  l'avenue  Albine. 
Mathilde,  qui  connaissait  à  ravir  la  forêt,  dirigea 
son  père  vers  la  linuclic,  puis,  se  disant  fatiguée, 
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proposa  de  revenir  par  le  pays.  Rien  n'était 
plus  facile,  puisque  la  porte  des  Pétrons  et  le 
chemin  de  la  Muette  se  présentaient  devant  eux. 
Après  avoir  parcouru  la  moitié  de  ce  chemin, 
M.  d'Auvray  fut  obligé  de  suivre  sa  compagne 
sur  un  sentier  qui  se  trouve  à  droite  et  où  elle 
venait  de  s'engager.  Bientôt  une  grille  se  pré- 
senta devant  eux  :  c'était  l'entrée  du  cimetière 
de  Maisons.  Alors  Mathilde  se  retourna  vers  son 
père,  lui  prit  les  deux  mains,  fixa  son  regard 
sur  le  sien ,  l'entraîna  devant  une  tombe  toute 
couverte  de  fleurs,  et  dit  d'une  voix  suppliante  : 

—  Prie  pour  elle  avec  moi. 

Il  voulut  résister,  mais  Mathilde  le  regardait 
toujours,  Mathilde  lui  serrait  les  maîns,  il  se 
courba  et  finit  par  s'agenouiller. 

Une  heure  après,  lorsqu'ils  furent  rentrés 
chez  eux  et  au  moment  de  se  quitter,  M.  d'Au- 
vray, silencieux  jusque  là,  dit  cà  sa  fille  : 

—  Et  lui!  Est-ce  que  tu  lui  as  aussi  pardonne.'* 

14. 
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—  Oui,  fit-elle. 

—  Alors  quand  il  sera  guéri,  lu  me  quitteras 
jtour  aller  vivre  avec  lui  ? 

—  Non,  répondit  Mathilde.  Nous  ne  devons, 
nous  ne  pouvons  plus  vivre  ensemble.  Il  Fa  déjà 
compris  ou  il  le  comprendra . 

M.  d'Auvray  ne  put  cacher  un  mouvement  de 
joie  :  sa  fille  lui  restait. 
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Marcel  commençait  maintenant  à  se  lever  et 
arrivait  à  faire  quelques  pas  dans  sa  chambre. 
Mathilde  ne  lui  consacrait  plus  qu'une  heure  par 
jour.  Elle  lui  parlait  affectueusement,  lui  té- 
moignait une  sorte  de  tendresse  fraternelle, 
mais  évitait,  avec  un  soin  extrême,  tous  les 
entretiens  qui  auraient  pu  leur  rappeler  le  passé 
ou  leur  permettre  d'y  faire  allusion.  Du  reste, 
pendant  la  longue  maladie  de  Marcel,  l'été  avait 
succédé  au  printemps  ;  on  se  trouvait  à  la  fm  de 
juillet  1870,  la  guerre  venait  d'éclater,  et  les 
sujets  de  conversation  ne  manquaient  pas.  Ma- 
Ihilde,  sur  la  demande  de  son  mari,  lui  lisait 
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souvent  les  journaux  et  s'entretenait  avec  lui 
des  espérances  que  tout  le  monde  en  France 
concevait  encore  à  cette  époque.  Mais,  dans  le 
courant  d'août,  ces  espérances  s'évanouirent; 
ils  n'eurent  plus  qu'à  pleurer  sur  les  désastres 
de  leur  pays.  Au  drame  intime  qui  s'était  déroulé 
dans  la  villa  de  Maisons-Laffitte,  succédait  un 
drame  plus  terrible,  dont  la  France  devait  élro 
le  théâtre. 


■:.'^ 
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*      XXXV 


Dans  les  premiers  jours  de  septembre,  un 
matin,  M.  d'Auvray,  après  avoir  reçu  plusieurs 
dépèches,  alla  trouver  sa  fille  et  lui  déclara  qu  elle 
ne  pouvait  pas  rester  plus  longtemps  à  Maisons 
et  qu'il  fallait  prendre  un  parti. 

—  Quel  parti?  demanda  Mathilde. 

—  Fuir  devant  l'ennemi  qui,  dans  quelques 
jours,  occupera  notre  villa,  partir  pour  l'étran- 
ger, ou  pour  l'ouest  de  la  France,  si  tu  le  pré- 
fères. Duvallon  et  Virginie  consentent  à  t'ac- 
compagner  dans  le  pays  que  tu  choisiras. 
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—  Comment!  lit-elle,  lu  ne  viens  donc  pa> 
.ivec  moi? 

—  C'est  impossible  !  ma  pauvre  enfant. 

—  Impossible?  Il  y  a  trois  mois,  tu  étais  ré- 
solu à  partir  pour  l'Amérique. 

—  Alors,  répondit  le  banquier,  mes  intérêts 
étaient  seuls  en  jeu  ;  je  pouvais  les  sacrifier.  Au- 
jourd'hui la  guerre  a  tout  compromis  ;  je  dois  rester 
à  mon  poste  pour  défendre  la  fortune  de  mes 
clients.  Tu  sais  ce  qu'il  m'en  coûte  de  me  sé- 
])arer  de  toi;  mais  je  t'ai  appris  depuis  long- 
(emps  qu'on  ne  transige  pas  avec  certains  devoirs. 

—  Je  le  sais  si  bien,  dit  Mathilde,  que  je 
rentre  à  Paris  et  que  je  ne  te  quitterai  pas. 

—  Mais,  mon  enfant,  nous  sommes  menacés 
d'un  sié^'eî 

—  Je  partagerai  tes  périls. 

Il  ne  put  la  faire  changer  de  résolution. 

Mais  qu'allait  devenir  Marcel? 

M.  d'Auvray  n'avait  jamais  prononcé  son  norn 
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depuis  la  mort  d'Hélène,  ne  l'avait  même  ja- 
mais entrevu.  Ce  n'était  pas  à  lui  que  Mathilde 
pouvait  parler  de  son  mari.  Elle  se  rendit  auprès 
de  Duvallon  pour  lui  demander  conseil:  Marcel,  à 
peine  échappé  d'une  cruelle  maladie,  pourrait-il 
supporter  les  rigueurs  d'un  siège,  et  ne  vaudrait- 
il  pas  mieux  pour  lui,  etpour  tous,  qu'il  entreprît 
quelque  voyage? 

—  Il  s'y  refuse,  répondit  Duvallon,  il  veut 
rentrer  dans  Paris  comme  soldat.  Je  l'ai  fait,  à 
sa  prière,  inscrire,  depuis  deux  jours,  sur  les 
cadres  du  12^  bataillon  des  mobiles  de  la  Seine, 
dont  je  connais  le  commandant. 

—  Y  pensez-vous  !  dit  Mathilde.  Mais  il  n'aura 
pas  la  force . . . 

—  On  n'exigera  de  lui  aucun  service,  reprit 
Duvallon  ;  il  ne  s'est  engagé  que  pour  se  battre 
et  il  se  battra  lorsque  l'heure  en  sera  venue. 

Elle  baissa  la  tète  et  garda  longtemps  le 
silence.  A  la  pâleur  de  son  visage,  à  la  contrac- 
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tioii  de  ses  traits,  il  était  facile  de  deviner  qu'une 
vive  émotion  l'étreignait,  qu'une  sorte  de  com- 
bat se  livrait  eu  elle.  Enfin,  elle  parut  avoir  pris 
une  résolution,  et,  se  tournant  vers  le  peintre, 
elle  lui  demanda  si  l'époque  du  départ  de  Marcel 
avait  été  fixée. 

—  Il  nous  quitte  aujourd'hui,  répondit  Du- 
vallon. 

—  Déjà!  fit-elle. 
Et  ce  fut  tout. 

Vers  midi,  M.  d'Auvray  partit  pour  Paris. 
Une  heure  après  Marcel  sortit  de  sa  chambre  et 
descendit  l'escalier  de  la  villa.  Son  vieil  ami 
lui  donnait  le  bras  et  soutenait  sa  marche  encore 
chancelante. 

Dans  le  vestibule,  Mathilde  appuyée  sur  Vir- 
ginie, se  tenait  debout,  silencieuse,   immobile. 

Mais  lorsque  son  mari  passa  prés  d'elle,  tout 
à  coup  elle  s'élança  vers  lui,  le  serra  dans  ses 
bras  ei  no  put  retenir  ses  sanglots. 
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Il  la  pressait  silencieusement  sur  sa  poitrine, 

tandis  que  de  grosses  larmes  tombaient  de  ses 
yeux. 

Enfin  Duvallon  les  sépara.  Il  entraîna  ^larcel 

vers  une  voiture  de  louage  qui   les  attendait 

devant  la  maison.  Il  monta  près  de  son  élève 

et  donna  l'ordre  de  partir. 


15 
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XXXVI 


Le  vendredi  28  octobre,  le  12*  bataillon  des 
mobiles  de  la  Seine,  commandé  par  Ernest  Ba- 
roche,  sortit  de  Saint-Denis  et  entra  au  pas  de 
course  dans  le  Bourget.  Les  francs-tireurs  de  la 
Presse  avaient,  dans  la  journée  précédente,  dé- 
logé l'ennemi  de  ce  village,  dont  il  était  maître 
depuis  le  20  septembre.  Mais  Af.  de  Moltke,  qui 
attachait  une  grande  importance  à  l'occupation 
du  Bourget,  venait  de  donner  l'ordre  de  le 
reprendre  et  de  mettre  cà  la  disposition  du  gé- 
néral Budritzky,  toute  la  deuxième  division  do 
la  Garde,  une  partie  de  la  première,  de  nom- 
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breux  escadrons  de  cavalerie  et  cinq  batteries 
d'artillerie.  C'était  une  armée  entière  composée 
de  soldats  d'élite,  qui  allait  combattre  nos 
troupes,  se  montant  environ  à  deux  mille  hommes, 
auxquels  venaient  de  se  joindre  les  six  cent 
vingt  mobiles  du  12^  bataillon. 


Dans  la  nuit  du  vendredi  au  samedi,  plus  de 
mille  obus  éclatent  sur  le  Bourget.  Les  incendies 
se  déclarent  sur  plusieurs  points  du  village  et 
permettent  aux  artilleurs  ennemis  de  régler  leur 
tir.  Les  maisons  sont  éventrées  par  la  mitraille; 
des  toits  entiers  s'écroulent,  et,  lorsque  le  canon 
se  tait  par  hasard,  on  entend  le  vent  qui  secoue 
furieusement  les  arbres,  la  pluie  qui  tombe  à 
torrents  et  les  cris  des  blessés.  Devant  toutes 
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ces  époirv^antes,  le  courage  de  nos  troupes  ne 
faiblit  pas.  Elles  se  défendent  avec  tant  d'acharne- 
ment et  d'opiniâtreté  que  les  Allemands,  dans 
leurs  rapports  officiels,  dans  leurs  journaux, 
dans  leurs  livres,  lorsqu'il  est  question  des  com- 
battants du  Bourget,  ne  peuvent  cacher  leur  ad- 
miration et  parlent  de  l'héroïsme  de  ces  braves. 
La  Gazette  nationale  de  Berlin  du  1"  janvier  1871 
vante  «  le  superbe  courage  du  commandant 
Baroche  et  de  plusieurs  de  ses  officiers,  au 
Bourget,  le  lieu  le  plus  sanglant  des  environs 
de  Paris.  » 


Mais,  à  côté  des  chefs,  dont  les  noms  appar- 
tiennent aujourd'hui  à"  l'histoire  et  que  nous 
avons  le  droit  d'écrire  en  toutes  lettres,  combien 
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de  soldats  obscurs  ont  combattu,  combien  sont 
morts  glorieusement  et  qui  restent  ignorés! 
Parmi  ces  derniers,  un  mobile  du  12"'''  bataillon 
se  ■  signala,  dans  cette  nuit  du  28  octobre,  par 
des  traits  d'une  bravoure  si  exceptionnelle,  que 
son  commandant,  qui  peut-être  avait  promis  de 
veiller  sur  lui,  le  fit  sortir  des  rangs  et  l'atta- 
cha particulièrement  à  sa  personne. 


Le  journée  du  samedi  et  la  nuit  du  29  au  30 
furent  encore  plus  terribles  pour  les  défenseurs 
du  Bourget  que  la  journée  et  la  nuit  précé- 
dentes. Paris  ne  leur  avait  envoyé  aucun  ren- 
fort; ils  étaient  exténués  de  fatigue  et  man- 
quaient de  vivres. 

La  pluie  tombait  ^toujours,  le  vent  continuait 
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à  souffler,  et  sur  les  hauteurs  de  Garges,  de 
Blanc-Mesnil  et  de  Dugny,  les  Prussiens  avaient 
établi  plus  de  quarante  pièces  d'artillerie  qui 
foudroyaient  sans  relâche  le  village.  Cependant, 
la  petite  troupe,  réduite  maintenant  à  quinze  cents 
hommes,  continuait  à  combattre  si  vaillam- 
ment derrière  ses  murs  que  l'ennemi  n'osait 
tenter  l'assaut. 
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XXXVII 


Le  dimanche  matin  le  ciel  s'éclaircit,  le  soleil 
reparut  et  l'on  vit  la  Garde  prussienne  s'a- 
vancer en  bon  ordre,  aux  sons  des  musiques 
militaires,  vers  la  grande  barricade  qui  défen- 
dait rentrée  du  Bourget. 

Laissons  parler  le  Moniteur  prussien  du 
10  décembre,  pour  qu'on  ne  nous  accuse  pas 
d'enthousiasme.  «  L'artillerie  commença  l'attaque 
à  7  heures  et  demie  par  une  grêle  d'obus  et 
de  mitraille,  à  laquelle  les  forts  de  Paris  s'em- 
pressèrent de  répondre  ;  plus  de  cent  cinquante 
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canons  saluaient  ce  dimanche.  Une  demi-heure 
après,  nos  soldats  marchèrent  sur  les  barricades 
et  les  retranchements  de  l'ennemi,  malgré  un 
feu  meurtrier  qui  sortait  des  fenêtres,  des  murs 
et  des  créneaux.  Les  bataillons  s'avançaient  sans 
tirer  un  coup  de  fusil,  drapeaux  déployés,  mu- 
siques en  tête,  les  commandants  et  colonels  à 
pied.  Seuls,  le  général  Budritzky  et  quelques 
adjudants,  restèrent  à  cheval  jusqu'à  cent  pas 
de  l'ennemi.  Alors,  sur  un  signe,  la  musique  se 
tait  et  nos  soldats  poussant  un  hourrah,  s'élan- 
cent contre  ces,  murs  qui  vomissent  la  mort. 
Le  comte  de  Waldersée  est  tué  à  la  tète  du 
régiment  Augusta.  Le  colonel  Zalu^kowski 
est  frappé  à  quelques  pas  de 'lui.  Le  porte- 
drapeau  tombe  son  étendard  à  la  main.  Le 
courage  commence  à  manquer  aux  assaillants. 
Le  vieux  général  Budritzky  s'en  aperçoit,  ra- 
masse le  drapeau  et,  le  sabre  tiré,  crie  à  ses 
soldats:  «  En  avant!  au  secours!  d 
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ce  II  n'y  a  plus  moyen  de  rester  en  arrière, 
la  barricade   est   enlevée. 

«  Avec  le  combat  des  maisons,  attaquées  par 
devant  et  par  derrière,  commence  celui  des 
rues,  dans  lesquelles  sifflent  les  boulets  et 
la  mitraille,  pendant  que  de  toutes  les  fenêtres, 
caves,  portes  et  toits,  un  feu  si  terrible  nous 
accueille  que  les  pionniers  sont  obligés  de 
percer  les  murailles  pour  déloger  les  Français. 
Nos  grenadiers  se  glissent  le  long  des  murs, 
cherchent  à  saisir  les  canons  des  fusils,  ou  lan- 
cent leurs  baïonnettes  dans  chaque  ouverture 
qu'ils  aperçoivent  ;  une  fois  les  portes  enfoncées 
c'est  une  véritable  boucherie  :  il  n'y  a  plus  de 
quartier^  espérer. 

«  Sur  une  maison  on  lisait  :  «  Les  Prussiens 

«  sont  des  lâches,  nous  les  tuerons  tous!  »  De 

cette  maison,  personne  ne  resta  vivant.  Un  mur 

portait  écrit,  avec  de  la  craie  rouge  :  «  Vous, 

«  Prussiens  du  diable,  vous  ne  re verrez  pas  vos 

15  > 
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a  femmes.  »  Alors  la  fureur  ne  connut  plus  de 
bornes;  ce  fut  un  véritable  massacre. 

«  L'artillerie  des  forts  français  tirait  sans 
égard  pour  les  leurs  ;  elle  n'a  cessé  ses  feux 
dans  l'intérieur  du  Bourget,  qu'au  moment  où 
elle  a  vu  les  grandes  lignes  de  prisonniers  qui 
partaient  pour  le  Nord. 

((  Avant  deux  heures  la  victoire  était  à  nous, 
mais  à  quel  prix! 

«c  Nous  voici  devant  la  barricade  pleine  de 
sang.  Quel  coup  d'œil  !  Nos  grenadiers  sont  en 
las,  comme  la  mort  les  a  frappés;  beaucoup  sont 
couchés  la  figure  dans  la  boue,  d'autres  sur  le 
dos,  les  yeux  ouverts,  quelques-uns  les  mains 
jointes  comme  pour  prier;  grand  nombre  ont  des 
blessures  affreuses  et  sont  tout  défigurés.  Des 
balles,  des  fusils,  des  casques  couvrent  le  sol, 
on  voit  du  sang  et  des  cervelles  le  long  des  murs. 
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ce  C'est  le  même  spectacle  dans  la  Grande  Rue, 
ce  qui  faisait  penser  à  cette  grêle  qui,  en  1860, 
avait  passé  sur  Leipzig;  seulement  au  lieu  de 
gréions,  c'étaient  des  obus  et  des  grenades 

«  Il  fallut  faire  ie  siège  de  chaque  maison, 
l'une  après  l'autre.  Le  plus  fort  du  combat  est 
au-dessous  de  l'église,  où  les  Français  tirent  de 
tous  côtés  avec  une  fureur  que  rien  ne  peut 
égaler.  y> 
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XXXVIII 


Vers  le  milieu  de  la  grande  rue  du  Bourget, 
presque  en  face  de  l'église,  dans  un. étroit  pas- 
sage, qui  met  en  communication  le  village  avec 
la  campagne,  s'élève  ou  plutôt  s'étend  une  longue 
maison  bourgeoise  d'un  étage.  Du  côté  de  la  rue 
ce  bâtiment  se  termine  par  un  pavillon  dont  les 
diverses  ouvertures  permettent  de  voir  la  route 
à  une  assez  grande  distance.  C'est  là  que  le 
commandant  Baroche  s'est  retranché.  Il  se  tient 
à  la  croisée  qui  prend  la  rue  en  biais,  et,  de- 
bout, à  découvert,  un  pied  sur  l'appui  de  la 
fenêtre,  un  chassepot  à  la  main,  il  tire  sur  l'épaisse 
colonne  de  Prussiens  qui  vient  d'envahir  le  vil- 
lage. 11  vise  tranquillement,  fait  feu,  et  quand  il 
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se  retourne  pour  recharger  son  arme,  ou  pour 
en  prendre  une  autre,  le  mobile  dont  nous  avons 
déjà  parlé  et  qui  ne  le  quitte  pas  depuis  la  veille, 
le  remplace  à  la  croisée  et  vise  aussi  tranquille- 
ment que  lui. 

«  C'était  un  spectacle  étrange  et  terrible, 
écrivait  plus  tard  un  officier  prussien,  que 
celui  de  ces  deux  hommes  :  ils  paraissent 
seuls  tenir  tète  à  nos  colonnes  profondes  ! 
Nous  voyons  tomber  les  nôtres;  la  rage  nous 
emporte;  de  nos  rangs  on  dirige  sur  eux  une 
fusillade  furieuse;  à  chaque  décharge  on  les 
croit  frappés  à  mort,  et,  lorsque  le  nuage  de 
poussière  et  de  fumée  se  dissipe,  on  les  aper- 
çoit encore,  tète  nue,  qui  continuent  à  dé- 
charger leurs  armes  avec  autant  de  régularité 
qu'à  la  manœuvre  ;  ils  semblent  invulnérables. 
Il  y  a  un  dieu   pour  les  braves!   » 
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XXXIX 


Cependant  une  balle  frappe  la  muraille,  un 
morceau  de- pierre  en  jaillit  et  atteint  Ernest 
Baroche  près  de  la  tempe  droite.  Il  est  aveuglé 
par  le  sang.  Alors,  comme  il  ne  peut  plus  pren- 
dre une  part  active  au  comlDat,  il  songe  à  remplir 
un  autre  devoir  :  rassurer  ses  hommes,  leur 
conseiller  de  tenir  encore,  leur  faire  espérer  un 
renfort  que,  depuis  la  veille,  il  n'espère  plus, 
s'entendre  avec  le  commandant  Brasseur,  les 
capitaines  Bouet  et  Ozou  de  Verrie.  Il  abandonne 
celte  chambre  dont  les  murs  crevassés,  sanglants, 
témoignent  de  sa  sublime  intrépidité  ;  il  descend 
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l'escalier  du  pavillon,  il  entre  dans  l'étroit  pas- 
sage, il  fait  quelques  pas  à  découvert. 

Tout  à  coup  on  le  voit  chanceler,  puis  tomber 
en  avant;  une  balle  l'a  frappé  au  cœur. 


Alors,  le  mobile,  qui  l'a  suivi  dans  le  passage, 
se  baisse,  se  met  à  genoux  devant  lui,  entr'ou- 
vre  ses  vêtements,  constate  qu'il  est  mort,  se 
relève,  et,  debout  devant  le  corps  de  son  com- 
mandant, comme  s'il  voulait  encore  le  défendre, 
il  charge  tranquillement  son  fusil,  vise  les  Prus- 
siens et  tire. 

Une  grêle  de  balles  lui  répond.  Il  tombe 
foudroyé. 
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XL 


Mathilde,  réfugiée  dans  Paris,  s'était  empressée 
de  transformer  en  ambulance  l'hôtel  de  son  père  : 
non- seulement  les  bureaux  furent  affectés  à 
cette  œuvre  bienfaisante,  jnais  aussi  les  salons 
de  réception  et  jusqu'aux  appartements  parti- 
culiers. 

Les  domestiques  de  M.  d'Auvray  servaient 
d'infirmiers.  Mais  Mathilde  n'avait  voulu  confier 
à  personne  le  soin  de  veiller  sur  ses  blessés. 
Au  bras  de  Virginie,  elle  les  visitait  plusieurs 
fois  par  jour,  causait  avec  eux,  donnait  de  l'es- 
poir aux  plu§  malades,  promettait  aux  pauvres 
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de  s'occuper  d'eux  après  leur  guérison,  et  sou- 
vent on  la  vit  mettre  elle-même  un  bandage  sur 
quelque  bras  meurtri,  sur  quelque  plaie  san- 
glante. 

De  son  côté,  le  banquier  ne  restait  pas  inoc- 
cupé. Il  s'empressait  de  faire,  à  prix  d'or,  des 
provisions,  pour  que  l'ambulance  de  sa  fdle  ne 
manquât  ni  de  vivres,  si  le  siège  se  prolongeait, 
ni  de  feu  au  moment  des  grands  froids. 

Quant  à  Duvallon,  en  sa  qualité  de  mari  d'une 
jeune  et  jolie  femme,  il  avait  mis  de  l'amour- 
propre  à  faire  son  service  aux  remparts.  Dans 
sa  vareuse  et  ses  grandes  bottes,  avec  sa  mous- 
tache qu'il  avait  laissée  pousser  et  dont  il  re- 
troussait militairement  les  poils  gris,  ayant  aux 
coins  des  lèvres  sa  chère  Ernestine  qu'il  ne 
quittait  plus,  il  ne  manquait  pas  d'un  certain 
cachet  et,  Virginie,  .à  qui  l'on  demandait,  un 
jour,  l'âge  de  son  mari,  s'oubha  jusqu'à  répondre: 
«  Trente  ans,  depuis  le  siège.  » 


270  HELENE  ET  MATHILDE 

Lorsque  le  peintre  n'avait  aucune  garde  à  mon- 
ter, il  remplissait  d'utiles  fonctions  dans  l'am- 
bulance de  ses  amis  :  elles  consistaient  à  re- 
cueillir les  blessés  qui  rentraient  dans  Paris, 
après  un  combat  d'avant-postes,  et  à  les  faire 
porter  rue  de  la  Chaussée-d'Antin. 

Aussi,  à  la  première  nouvelle  de  la  bataille 
du  Bourget,  Duvallon  monta  dans  la  voiture 
que  d'Auvray  avait  affectée  ou  service  de  ses 
malades,  et,  accompagné  d'un  chirurgien,  essaya 
de  se  diriger  vers  Saint-Denis. 

De  tous  côtés  circulaient  les  bruits  tes  plus 
graves,  mais,  en  même  temps,  les  plus  contra- 
dictoires :  les  uns  parlaient  de  victoire ,  les 
autres  de  défaite;  on  annonçait  la  mort  d'un 
officier,  on  la  démentait  une  heure  après  ;  quant 
aux  simples  soldats,  personne  ne  pouvait  dire 
les  noms  des  morts  ou  des  prisonniers.  On  était 
d'accord  sui*  un  seul  point  :  les  mobiles  du 
12'  bataillon  de  la  Seine  avaient  pris  part  à  la 
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bataille,  et  victimes  de  leur  courage,  ils  avaient 
été  décimés. 

Cette  dernière  nouvelle  bouleversa  Duvallon. 
Marcel  Berthier,  son  élève,  avait-il  succombé? 
Vivait-il  encore? 

Descendu  de  voiture,  debout  sur  la  route,  il 
ne  se  lassait  pas  d'interroger  tous  ceux  qui  sem- 
blaient revenir  du  théâtre  de  cette  action  meur- 
trière. Il  cherchait  avidement  quelque  blessé  qu'il 
aurait  pu  secourir  et  dont  il  aurait  obtenu  de 
précieux  renseignements.  Mais  l'ennemi  ne  ren- 
dait pas  les  blessés  du  Bourget  ;  il,  les  dirigeait 
déjà  sur  ses  ambulances  et  sur  l'Allemagne. 
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XLI 


Cependant,  le  dimanche  30  octobre,  vers  trois 
heures  de  Taprès-midi,  on  vit  apparaître  sur 
divers  points,  des  hommes  isolés  qui,  s'étant  jetés 
dans  la  campagne,  au  moment  où  les  Prussiens 
s'emparaient  du  village,  étaient  parvenus  à  se 
trainer  de  buisson  en  buisson,  à  s'abriter  der-- 
rière  des  arbres  et  des  pans*de  murs,  et  rega- 
gnaient Paris. 

Un  de  ces  hommes  fut  aperçu  de  Duvallon,  qui 
courut  à  lui.  C'était  un  mobile  du  12*.  Il  était 
sans  armes,  nu-téte,  et  son  bras  gauche,  tout 
ensanglanté,  pendait  le  long  do  son  corps.  Le 
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peintre  l'entraîna  vers  sa  voiture,  l'y  fit  monter, 
et,  après  lui  avoir  donné  les  premiers  soins,  vou- 
lut le  faire  parler. 

Le  soldat  s'y  refusa.  Il  avait  la  fièvre,  ses 
dents  claquaient.  Il  regardait  son  compagnon 
avec  des  yeux  hagards.  Par  humanité  et  par 
intérêt,  il  fallait  d'abord  soigner  cet  homme,  si 
l'on  voulait  obtenir  de  lui  quelques  renseigne- 
ments. Duvallon  le  comprit  et  donna  l'ordre  au 
cocher  de  se  diriger  rapidement  vers  l'ambulance 
de  la  Chaussée-d'Antin. 
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XLII 


Lorsqu'il  rejoignit  Mathilde,  elle  était  inquiète, 
agitée ,  fiévreuse.  Elle  avait  connaissance,  elle 
aussi,  de  la  dernière  affaire  du  Bourget ,  et  elle 
n'ignorait  pas  que  le  bataillon  de  son  mari  y  avait 
pris  part. 

—  Que  savez-vous  de  lui?  s'écria-t-elle,  dès 
qu'elle  vit  Duvallon. 

—  Rien  encore,  répondit   le    peintre,  mais 
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ce  malheureux,  ajouta-Ml  en  désignant  le  sol- 
dat blessé,  qu'on  transportait  dans  un  salon  du 
rez-de-chaussée,  nous  renseignera  sans  doute 
dès  qu'il  pourra  parler;  faites-lui  donner  un 
peu  de  nourriture  et  un  lit;  il  souffre,  je  crois, 
surtout  de  la  fatigue  et  de  la  faim,  et,  à  son  ré- 
veil, nous  l'interrogerons. 

On  suivit  à  la  lettre  ces  instructions,  et,  quel- 
ques heures  après,  le  pauvre  combattant  du 
Bourget,  en  sortant  d'un  sommeil  qu'il  avait 
bien  gagné,  aperçut  près  de  son  lit  Mathilde  et 
Virginie.  Elles  lui  prirent  doucement  les  mains, 
lui  dirent  qu'il  était  chez  des  amis,  et  que  sa 
blessure  n'avait  aucune  gravité.  Puis,  elles  le 
prièrent  doucemiont  de  leur  raconter  cette  horri- 
ble bataille  à  laquelle  il  venait  d'assister. 

Le  soldat,  à  la  vue  de  ces  deux  charmantes 
femmes  si  désireuses  de  Técouter,  et  de  quelques 
blessés  qui,  dans  les  lits  voisins,  relevaient  la 
tète  et  prêtaient  déjà  l'oreille,  se  sentit  tout  fier 
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de  son  importance,  se  redressa  et  dit  tout  ce 
qu'il  avait  souffert  pendant  les  trois  glorieuses 
journées  du  Bourget. 

Peu  à  peu  sa  voix,  faible  d'abord,  devint  plus 
forte,  ses  yeux  s'animèrent,  il  faisait  des  gestes 
expressifs,  on  aurait  dit  qu'il  se  battait  encore. 
Ilneracontaitpaslecombat,  il  semblait  le  vivre. 
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XLIII 


Duvallon  et  d'Auvray  s'étaient  approchés  ;  les 
convalescents  avaient  quitté  leurs  salles  et  fai- 
saient cercle  autour  du  soldat. 

Il  parlait  toujours. 

Les  divers  épisodes  de  la  bataille  lui  reve- 
naient à  l'esprit,  mais  l'un  d'eux  l'avait  surtout 
frappé  :  deux  hommes,  les  habits  déchirés,  la 
poitrine  découverte,  le  visage  ensanglanté,  de- 
bout à  une  croisée  et  tenant  tète  à  toute  une 
horde  de  Prussiens  qui  les  menaçaient  et  ti- 
raient sur  eux.  Ils  avaient  un  tel  sang-froid,  ils 

étaient  si  intrépides,  si  beaux,  que  tout  en  se 

16 
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battant  il  les  avait  longtemps  suivis  des  yeux. 
Puis  il  les  avait  vus  descendre  dans  un  étroit 
passage,  et  tout  à  coup,  ils  étaient  tombés 
morts. 

—  Quels  senties  noms  de  ces  héros?  demanda 
Duvallon.  Les  connaissez-vous?  » 

—  Oh!  oui,  fit  le  mobile,  et  je  ne  les  oublie- 
rai jamais  !  L'un  était  mon  commandant,  Ernest 
Baroche. 

—  Et  Tautre?  demandèrent  plusieurs  voix. 

—  L'autre  nous  avait  rejoints  depuis  quelques 
jours  seulement  au  bataillon.  Il  s'appelait  Mar- 
cel Berthier. 

Mathilde  poussa  un  cri,  puis  , chancela  et 
tomba  par  terre. 


Alors  il  se  fit  un  grand  mouvement  dans  le 
alon.  Les  malades  crurent  que  leur  sœur  do 
charité  était  morte,  et  comme  ils  l'adoraient,  les 
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uns,  les  plus  souffrants,  ceux  que  la  fièvre  avait 
affaiblis,  se  mirent  à  pleurer;  les  autres  quit- 
tèrent leurs  lits  de  repos  et  se  traînèrent  vers 
Mathilde  pour  la  voir  une  dernière  fois. 

Mais  une  heure  après,  revenue  d'un  long 
évanouissement,  M™^  Berthier,  appuyée  au  bras 
de  Virginie,  parcourait  les  salles  de  l'ambulance 
et  reprenait  son  service  auprès  de  ses  blessés. 


k. 
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XLIV 


Après  la  guerre,  M.  d'Auvray  est  parti  pour 
les  États-Unis.  Il  voyage  en  ce  moment  avec  sa 
lille  dans  les  provinces  de  l'Ouest. 

Reviendra-t-il  un  jour  en  France?  Ses  ami-s 
l'ignorent.  En  tout  cas,  il  n'habitera  plus  Mai- 
sons-Laffitte.  Sa  villa  qui  commandait  la  Seine, 
après  avoir  servi  de  poste  d'observation  aux 
Prussiens,  a  été  entièreme/it  ravagée  par  eux. 
Quant  au  parc,  ?\I.  d'Auvray,  a  donné,  d'Amé- 
rique, l'ordre  de  le  vendre  :  les  belles  pelouses 
ont  été  converties  en  prairies  et  les  bois,  si 
chers  à  Duvallon,  viennent  d'être  coupés. 
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Le  peintre  et  sa  femme  se  rendent  souvent 
à  Maisons  -Laffîtte,  mais  ils  n'entrent  plus  dans 
la  colonie.  Ils  se  dirigent,  en  sortant  de  la  sta- 
tion, vers  le  cimetière,  et  s'agenouillent  devant 
une  tombe  sur  laquelle  Mathilde,  en  quittant 
la  France,  leur  a  fait  jurer  de  veiller. 


FIN. 
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